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A Propos Maistre: 

Né dans une famille de l'aristocratie savoisienne, Xavier de 
Maistre est le frère du philosophe contre-révolutionnaire Joseph de 
Maistre. Il émigre en Russie lorsque la France occupe la Savoie en 
1792, et s'installe à Saint-Pétersbourg. Il vit d'abord sous la 
protection du général Souvorov, mais ce dernier ayant été disgracié, 
il survit grâce à la peinture, et ses paysages connaissent un certain 
succès. Sa situation change avec l'arrivée à Saint-Pétersbourg de son 
frère, envoyé extraordinaire du roi de Sardaigne : Xavier est nommé 
directeur de la bibliothèque et du musée de l'Amirauté en 1805. Par 
la suite, il sert dans l'armée, parvient au grade de général, et 
combat notamment lors de la guerre du Caucase. À l'occasion de 
l'édition française de son livre La Jeune Sibérienne (1825) il fit un 
long voyage à Paris et en Savoie, lors duqel il découvrit qu'il était 
plus connu qu'il ne le pensait. Le poète Alphonse de Lamartine lui 
dédia en 1826, "Le Retour", une épître en vers qui lui est 
entièrement consacrée. Il y évoque au passage son lien de parenté 
avec lui, par sa sœur Césarine, morte en 1824 et qui avait épousé 
Xavier de Vignet, neveu de Xavier de Maïistre. Faisant l'éloge de son 
parent, il assure que son génie lui vaudra une gloire durable de 
génération en génération. Source: Wikipedia 
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Préface 


Xavier de Maistre. 

Né à Chambéry en 1763, Xavier de Maïistre appartenait à une 
famille de magistrats. Son père était président du Sénat de Savoie et 
son frère Joseph fut membre de la même assemblée jusqu’à 
l'invasion du pays par les Français. Xavier choisit le métier des 
armes. Officier sarde, il ne voulut point servir le conquérant 
français. Lorsqu’en 1802 son frère fut nommé par Victor-Emmanuel 
ler, ambassadeur à Saint-Pétersbourg, Xavier le suivit en Russie et 
s’engagea dans l’armée du Tsar. Il participa comme officier aux 
campagnes du Caucase et de Perse, puis il s’établit dans la capitale 
russe, qu’il ne quitta plus, sinon pour faire un voyage en France, 
quelques années avant sa mort. C’est à Saint-Pétersbourg en effet, 
que Xavier mourut, en 1852. 

L'œuvre de Xavier de Maistre n’est pas très abondante, mais elle 
est d’une clarté, d’un esprit essentiellement français. Chacun de ses 
courts ouvrages : Voyage autour de ma chambre (1794), Le Lépreux de 
la cité d’Aoste (1811), Les Prisonniers du Caucase et La Jeune 
Sibérienne (1825), l’Expédition nocturne autour de ma chambre, sont 
des petits chefs-d’œuvre de style, de simplicité et de naturel. 

Les circonstances dans lesquelles Xavier de Maïistre se mit à écrire 
sont assez curieuses. Officier, en garnison dans la petite ville 
d'Alexandrie, en Italie, une malencontreuse affaire de duel le fit 
mettre aux arrêts pendant plusieurs jours. Le jeune officier accepta 
la punition avec philosophie. Ne pouvant quitter sa chambre, il se 
plut à passer en revue les objets qui l’entouraient, notant les 
réflexions que ceux-ci lui inspiraient, les souvenirs que chacun 
évoquait en son esprit. Il confia le cahier contenant cette série 
d’impressions à son frère, lequel avait acquis déjà à cette époque 
une enviable renommée grâce à la publication de ses Lettres d’un 
royaliste savoisien. Le comte Joseph de Maistre trouva l’essai de son 
cadet, original et d’une réelle valeur littéraire. A l’insu de son frère, 
il décida de le faire éditer. Ainsi, Xavier eut la surprise et la grande 
satisfaction de relire son ouvrage sous la forme d’un volume 
imprimé ! 

On ne pourrait donner sur l’œuvre de Xavier de Maistre, une 
appréciation plus concise et plus juste que celle de MM. Joseph 
Bédier et Paul Hazard dans leur « Histoire de la littérature française » 


: «Xavier eut en partage, écrivent ces auteurs, l’observation fine et 
délicate, l’humour, une sensibilité toujours distinguée : toutes 
qualités aimables, dont se pare ce charmant Voyage autour de ma 
chambre qui a fondé sa réputation. Il savait jouer nonchalamment 
avec les idées et les sentiments et inviter le lecteur à participer lui- 
même à ce jeu. Il n’était pas très profond, bien qu’il ne manquât pas 
d'humanité ; mais dans le domaine intermédiaire entre les émotions 
superficielles et les passions obscures de l’âme, il était roi. » 

Ne terminons pas ce bref aperçu biographique, sans épingler ce 
mot charmant de Xavier de Maistre, qui eut toujours une profonde 
admiration pour son illustre aîné, l’auteur des « Soirées de Saint- 
Pétersbourg », « du Pape », et des « Considérations sur la France » : « 
Mon frère et moi, nous étions comme les deux aiguilles d’une 
montre : il était la grande, j'était la petite ; mais nous marquions la 
même heure, quoique d’une manière différente ». 

R. Oppitz 


Chapitre 


Pour jeter quelque intérêt sur la nouvelle chambre dans laquelle 
j'ai fait une expédition nocturne, je dois apprendre aux curieux 
comment elle m'était tombée en partage. Continuellement distrait 
de mes occupations dans la maison bruyante que j'habitais, je me 
proposais depuis longtemps de me procurer dans le voisinage une 
retraite plus solitaire, lorsqu'un jour, en parcourant une notice 
biographique sur M. de Buffon, j'y lus que cet homme célèbre avait 
choisi dans ses jardins un pavillon isolé, qui ne contenait aucun 
autre meuble qu un fauteuil et le bureau sur lequel il écrivait, ni 
aucun autre ouvrage que le manuscrit auquel il travaillait. 

Les chimères dont je m'occupe offrent tant de disparate avec les 
travaux immortels de M. de Buffon, que la pensée de l'imiter, même 
en ce point, ne me serait sans doute jamais venue à l'esprit sans un 
accident qui m'y détermina. Un domestique, en ôtant la poussière 
des meubles, crut en voir beaucoup sur un tableau peint au pastel 
que je venais de terminer, et l'essuya si bien avec un linge, qu'il 
parvint en effet à le débarrasser de toute la poussière que j'y avais 
arrangée avec beaucoup de soin. Après m'être mis fort en colère 
contre cet homme, qui était absent, et ne lui avoir rien dit quand il 
revint, suivant mon habitude, je me mis aussitôt en campagne, et je 
rentrai chez moi avec la clef d'une petite chambre que j'avais louée 
au cinquième étage dans la rue de la Providence. J'y fis transporter 
dans la même journée les matériaux de mes occupations favorites, 
et j'y passai dans la suite la plus grande partie de mon temps, à 
l'abri du fracas domestique et des nettoyeurs de tableaux. Les 
heures s'écoulaient pour moi comme des minutes dans ce réduit 


isolé, et plus d'une fois mes rêveries m'y ont fait oublier l'heure du 
dîner. 

O douce solitude ! j'ai connu les charmes dont tu enivres tes 
amants. Malheur à celui qui ne peut être seul un jour de sa vie sans 
éprouver le tourment de l'ennui, et qui préfère, s'il le faut, converser 
avec des sots plutôt qu'avec lui-même ! 

Je l'avouerai toutefois, j'aime la solitude dans les grandes villes ; 
mais, à moins d'y être forcé par quelque circonstance grave, comme 
un voyage autour de ma chambre, je ne veux être ermite que le 
matin : le soir, j'aime à revoir les faces humaines. Les inconvénients 
de la vie sociale et ceux de la solitude se détruisent ainsi 
mutuellement, et ces deux modes d'existence s'embellissent l'un par 
l'autre. 

Cependant l'inconstance et la fatalité des choses de ce monde sont 
telles, que la vivacité même des plaisirs dont je jouissais dans ma 
nouvelle demeure aurait dû me faire prévoir combien ils seraient de 
courte durée. La Révolution française, qui débordait de toutes parts, 
venaient de surmonter les Alpes et se précipitait sur l'Italie. Je fus 
entraîné par la première vague jusqu'à Bologne. Je gardai mon 
ermitage, dans lequel je fis transporter tous mes meubles, jusqu'a 
des temps plus heureux. J'étais depuis quelques années sans patrie, 
j'appris un beau matin que j'étais sans emploi. Après une année 
passée tout entière à voir des hommes et des choses que je n'aimais 
guère, et à désirer des choses et dès hommes que je ne voyais plus, 
je revins à Turin. Il fallait prendre un parti. Je sortis de l'auberge de 
la Bonne Femme, où j'étais débarqué, dans l'intention de rendre la 
petite chambre au propriétaire et de me défaire de mes meubles. 

En rentrant dans mon ermitage, j'éprouvai des sensations 
difficiles à décrire : tout y avait conservé l'ordre ; c'est-à-dire le 
désordre dans lequel je l'avais laissé : les meubles entassés contre 
les murs avaient été mis à l'abri de la poussière par la hauteur du 
gîte; mes plumes étaient encore dans l'encrier desséché, et je 
trouvai sur la table une lettre commencée. 

Je suis encore chez moi, me dis-je avec une véritable satisfaction. 
Chaque objet me rappelait quelque événement de ma vie, et ma 
chambre était tapissée de souvenirs. Au lieu de retourner à 
l'auberge, je pris la résolution de passer la nuit au milieu de mes 
propriétés. J'envoyai prendre ma valise, et je fis en même temps le 
projet de partir le lendemain, sans prendre congé ni conseil de 
personne, m'abandonnant sans réserve à la Providence. 


Chapitre 


Tandis que je faisais ces réflexions, et tout en me glorifiant d'un 
plan de voyage bien combiné, le temps s'écoulait, et mon 
domestique ne revenait point. C'était un homme que la nécessité 
m'avait fait prendre à mon service depuis quelques semaines et sur 
la fidélité duquel j'avais conçu des soupçons. L'idée qu'il pouvait 
m'avoir emporté ma valise s'était à peine présentée à moi que je 
courus à l'auberge : il était temps. Comme je tournais le coin de la 
rue où se trouve l'hôtel de la Bonne Femme, je le vis sortir 
précipitamment de la porte, précédé d'un portefaix chargé de ma 
valise. Il s'était chargé lui-même de ma cassette ; et, au lieu de 
tourner de mon côté, il s'acheminait à gauche dans une direction 
opposée à celle qu'il devait tenir. Son intention devenait manifeste. 
Je le joignis aisément, et, sans rien lui dire, je marchai quelque 
temps à côté de lui avant qu'il s'en aperçût. Si l'on voulait peindre 
l'expression de l'étonnement et de l'effroi portée au plus haut degré 
sur la figure humaine, il en aurait été le modèle parfait lorsqu'il me 
vit à ses côtés. J'eus tout le loisir d'en faire l'étude ; car il était si 
déconcerté de mon apparition inattendue et du sérieux avec lequel 
je le regardais qu'il continua de marcher quelque temps avec moi 
sans proférer une parole, comme si nous avions été à la promenade 
ensemble. Enfin, il balbutia le prétexte d'une affaire dans la rue 
Grand-Doire ; maïs je le remis dans le bon chemin, et nous revînmes 
à la maison, où je le congédiai. 

Ce fut alors seulement que je me proposai de faire un nouveau 
voyage dans ma chambre pendant la dernière nuit que je devais y 
passer, et je m'occupai à l'instant même des préparatifs. 


Chapitre 


Depuis longtemps je désirais revoir le pays que j'avais parcouru 
jadis si délicieusement, et dont la description ne me paraissait pas 
complète. Quelques amis qui l'avaient goûtée me sollicitaient de la 
continuer, et je m'y serais décidé plus tôt sans doute, si je n'avais 
pas été séparé de mes compagnons de voyage. Je rentrais à regret 
dans la carrière. Hélas ! j'y rentrais seul. J'allais voyager sans mon 
cher Joannetti et sans l'aimable Rosine. Ma première chambre elle- 
même avait subi la plus désastreuse révolution ; que dis-je ? elle 
n'existait plus, son enceinte faisait alors partie d'une horrible 
masure noircie par les flammes, et toutes les inventions meurtrières 
de la guerre s'étaient réunies pour la détruire de fond en comble. Le 
mur auquel était suspendu le portrait de Mme de Hautcastel avait 
été percé par une bombe. Enfin, si heureusement je n'avais pas fait 
mon voyage avant cette catastrophe, les savants de nos jours 
n'auraient jamais eu connaissance de cette chambre remarquable. 
C'est ainsi que, sans les observations d'Hipparque, ils ignoreraient 
aujourd'hui qu'il existait jadis une étoile de plus dans les pléiades, 
qui est disparue depuis ce fameux astronome. 

Déjà forcé par les circonstances, j'avais depuis quelque temps 
abandonné ma chambre et transporté mes pénates ailleurs. Le 
malheur n'est pas grand, dira-t-on. Mais comment remplacer 
Joannetti et Rosine ? Ah ! cela n'est pas possible. Joannetti m'était 
devenu si nécessaire que sa perte ne sera jamais réparée pour moi. 
Qui peut, au reste, se flatter de vivre toujours avec les personnes 
qu'il chérit ? Semblable à ces essaims de moucherons que l'on voit 
tourbillonner dans les airs pendant les belles soirées d'été, les 


hommes se rencontrent par hasard et pour bien peu de temps. 
Heureux encore si, dans leur mouvement rapide, aussi adroits que 
les moucherons, ils ne se rompent pas la tête les uns contre les 
autres ! 

Je me couchais un soir. Joannetti me servait avec son zèle 
ordinaire, et paraissait même plus attentif. Lorsqu'il emporta la 
lumière, je jetais les yeux sur lui, et je vis une altération marquée 
sur sa physionomie. Devais-je croire cependant que le pauvre 
Joannetti me servait pour la dernière fois ? 

Je ne tiendrai point le lecteur dans une incertitude plus cruelle 
que la vérité. Je préfère lui dire sans ménagement que Joannetti se 
maria dans la nuit même et me quitta le lendemain. 

Mais qu'on ne l'accuse pas d'ingratitude pour avoir quitté son 
maître si brusquement. Je savais son intention depuis longtemps, et 
j'avais eu tort de m'y opposer. Un officieux vint de grand matin chez 
moi pour me donner cette nouvelle, et j'eus le loisir, avant de revoir 
Joannetti, de me mettre en colère et de m'apaiser, ce qui lui 
épargna les reproches auxquels il s'attendait. Avant d'entrer dans 
ma chambre, il affecta de parler haut à quelqu'un depuis la galerie, 
pour me faire croire qu'il n'avait pas peur ; et, s'armant de toute 
l'effronterie qui pouvait entrer dans une bonne âme comme la 
sienne, il se présenta d'un air déterminé. Je lus à l'instant sur sa 
figure tout ce qui se passait dans son âme et je ne lui en sus pas 
mauvais gré. Les mauvais plaisants de nos jours ont tellement 
effrayé les bonnes gens sur ces dangers du mariage qu'un nouveau 
marié ressemble souvent à un homme qui vient de faire une chute 
épouvantable sans se faire aucun mal, et qui est à la fois troublé de 
frayeur et de satisfaction, ce qui lui donne un air ridicule. Il n'était 
donc pas étonnant que les actions de mon fidèle serviteur se 
ressentissent de la bizarrerie de sa situation. 

« Te voilà donc marié, mon cher Joannetti ? » lui dis-je en riant. 

Il ne s'était précautionné que contre ma colère, en sorte que tous 
ses préparatifs furent perdus. Il retomba tout à coup dans son 
assiette ordinaire, et même un peu plus bas, car il se mit à pleurer. 

« Que voulez-vous, monsieur ! me dit-il d'une voix altérée, j'avais 
donné ma parole. 

— Eh ! morbleu ! tu as bien fait, mon ami ; puisses-tu être content 
de ta femme, et surtout de toi-même ! puisses-tu avoir des enfants 
qui te ressemblent ! Il faudra donc nous séparer ! 

— Oui, monsieur : nous comptons aller nous établir à Asti. 


— Et quand veux-tu me quitter ? » 

Ici Joannetti baissa les yeux d'un air embarrassé, et répondit de 
deux tons plus bas : 

« Ma femme a trouvé un voiturier de son pays qui retourne avec 
sa voiture vide, et qui part aujourd'hui. Ce serait une belle 
occasion ; mais... cependant... ce sera quand il plaira à Monsieur. 
quoiqu'une semblable occasion se retrouverait difficilement. 

— Eh quoi ! si tôt ? » lui dis-je. 

Un sentiment de regret et d'affection, mêlé d'une forte dose de 
dépit, me fit garder un instant le silence. 

« Non, certainement, lui répondis-je assez durement, je ne vous 
retiendrai point : partez à l'heure même, si cela vous arrange. » 

Joannetti pâlit. 

« Oui, pars, mon ami, va trouver ta femme ; sois toujours aussi 
bon, aussi honnête que tu l'as été avec moi. » 

Nous fîmes quelques arrangements ; je lui dis tristement adieu ; il 
sortit. 

Cet homme me servait depuis quinze ans. Un instant nous a 
séparés. Je ne l'ai plus revu. 

Je réfléchissais, en me promenant dans ma chambre, à cette 
brusque séparation. Rosine avait suivi Joannetti sans qu'il s'en 
aperçut. Un quart d'heure après, la porte s'ouvrit : Rosine entra. Je 
vis la main de Joannetti qui la poussa dans la chambre ; la porte se 
referma, et je sentis mon cœur se serrer. Il n'entre déjà plus chez 
moi ! - Quelques minutes ont suffi pour rendre étrangers l'un à 
l'autre deux vieux compagnons de quinze ans. O triste triste 
condition de l'humanité, de ne pouvoir jamais trouver un seul objet 
stable sur lequel placer la moindre de ses affections ! 


Chapitre 


Rosine aussi vivait alors loin de moi. Vous apprendrez sans doute 
avec quelque intérêt, ma chère Marie, qu'à l'âge de quinze ans elle 
était encore le plus aimable des animaux, et que la même 
supériorité d'intelligence qui la distinguait jadis de toute son espèce 
lui servit également à supporter le poids de la vieillesse. J'aurais 
désiré ne m'en point séparer ; mais lorsqu'il s'agit du sort de ses 
amis, ne doit-on consulter que son plaisir ou son intérêt ? L'intérêt 
de Rosine était de quitter la vie ambulante qu'elle menait avec moi, 
et de goûter enfin dans ses vieux jours un repos que son maître 
n'espérait plus. Son grand âge m'obligeait à la faire porter. Je crus 
devoir lui accorder ses invalides. Une religieuse bienfaisante se 
chargea de la soigner le reste de ses jours ; et je sais que dans cette 
retraite elle a joui de tous les avantages que ses bonnes qualités, son 
âge et sa réputation lui avaient si justement mérités. 

Et puisque telle est la nature des hommes que le bonheur semble 
n'être pas fait pour eux, puisque l'ami offense son ami sans le 
vouloir, et que les amants eux-mêmes ne peuvent vivre sans se 
quereller ; enfin, puisque, depuis Lycurgue jusqu'à nos jours, tous 
les législateurs ont échoué dans leurs efforts pour rendre les 
hommes heureux, j'aurai du moins la consolation d'avoir fait le 
bonheur d'un chien. 


Chapitre 


Maintenant que j'ai fait connaître au lecteur les derniers traits de 
l'histoire de Joannetti et de Rosine, il ne me reste plus qu'à dire un 
mot de l'âme et de la bête pour être parfaitement en règle avec lui. 
Ces deux personnages, le dernier surtout, ne joueront plus un rôle 
aussi intéressant dans mon voyag. Un aimable voyageur qui a suivi 
la même carrière que moi prétend qu'ils doivent être fatigués. 
Hélas ! il n'a que trop raison. Ce n'est pas que mon âme ait rien 
perdu de son activité, autant du moins qu'elle peut s'en apercevoir ; 
mais ses relations avec l'autre ont changé. Celle-ci n'a plus la même 
vivacité dans ses réparties ; elle n'a plus, comment expliquer 
cela ?.. J'allais dire la même présence d'esprit, comme si une bête 
pouvait en avoir! Quoi qu'il en soit, et sans entrer dans une 
explication embarrassante, je dirai seulement qu'entraîné par la 
confiance que me témoignait la jeune Alexandrine, je lui avais écrit 
une lettre assez tendre, lorsque j'en reçus une réponse polie, mais 
froide, qui finissait par ces propres termes : 

« Soyez sûr, Monsieur, que je conserverai toujours pour vous les 
sentiments de l'estime la plus sincère. » 

Juste Ciel ! m'écriai-je aussitôt, me voilà perdu. Depuis ce jour 
fatal, je résolus de ne plus mettre en avant mon système de l'âme et 
de la bête. En conséquence, sans faire de distinction entre ces deux 
êtres et sans les séparer, je les ferai passer l'un portant l'autre, 
comme certains marchands leurs marchandises, et je voyagerai en 
bloc pour éviter tout inconvénient. 


Chapitre 


Il serait inutile de parler des dimensions de ma nouvelle chambre. 
Elle ressemble si fort à la première, qu'on s'y méprendrait au 
premier coup d'œil, si, par une précaution de l'architecte, le plafond 
ne s'inclinait obliquement du côté de la rue, et ne laissait au toit la 
direction qu'exigent les lois de l'hydraulique pour l'écoulement de la 
pluie. Elle reçoit le jour par une seule ouverture de deux pieds et 
demi de large sur quatre pieds de haut, élevée de six sept pieds 
environ au-dessus du plancher, et à laquelle on arrive au moyen 
d'une petite échelle. 

L'élévation de ma fenêtre au-dessus du plancher est une de ces 
circonstances heureuses qui peuvent être également dues au hasard 
ou au génie de l'architecte. Le jour presque perpendiculaire qu'elle 
répandait dans mon réduit lui donnait un aspect mystérieux. Le 
temple antique du Panthéon reçoit le jour à peu près de la même 
manière. En outre, aucun objet extérieur ne pouvait me distraire. 
Semblable à ces navigateurs qui, perdus sur le vaste océan, ne 
voient plus que le ciel et la mer, je ne voyais que le ciel et ma 
chambre, et les objets extérieurs les plus voisins sur lesquels 
pouvaient se porter mes regard étaient la lune ou l'étoile du matin : 
ce qui me mettait dans un rapport immédiat avec le ciel, et donnait 
mes pensées un vol élevé qu'elles n'auraient jamais eu si j'avais 
choisi mon logement au rez-de-chaussée. 

La fenêtre dont j'ai parlé s'élevait au-dessus du toit et formait la 
plus jolie lucarne : sa hauteur sur l'horizon était si grande que, 
lorsque les premiers rayons du soleil venaient l'éclairer, il faisait 
encore sombre dans la rue. Aussi je jouissais d'une des plus belles 


vues qu'on puisse imaginer. Mais la plus belle vue nous fatigue 
bientôt lorsqu'on la voit trop souvent : l'œil s'y habitue, et l'on n'en 
fait plus de cas. La situation de ma fenêtre me préservait encore de 
cet inconvénient, parce que je ne voyais jamais le magnifique 
spectacle de la campagne de Turin sans monter quatre ou cinq 
échelons, ce qui me procurait des jouissances toujours vives, parce 
qu'elles étaient ménagées. Lorsque, fatigué, je voulais me donner 
une agréable récréation, je terminais ma journée en montant à ma 
fenêtre. 

Au premier échelon, je ne voyais encore que le ciel ; bientôt le 
temple colossal de Supergue commençait à paraître. La colline de 
Turin sur laquelle je repose s'élevait peu à peu devant moi couverte 
de forêts et de riches vignobles, offrant avec orgueil au soleil 
couchant ses jardins et ses palais, tandis que des habitations simples 
et modestes semblaient se cacher à moitié dans ses vallons, pour 
servir de retraite au sage et favoriser ses méditations. 

Charmante colline ! tu m'as vu souvent rechercher tes retraites 
solitaires et préférer tes sentiers écartés aux promenades brillantes 
de la capitale ; tu m'as vu souvent perdu dans tes labyrinthes de 
verdure, attentif au chant de l'alouette matinale, le cœur plein d'une 
vague inquiétude et du désir ardent de me fixer pour jamais dans 
tes vallons enchantés. — Je te salue, colline charmante ! tu es peinte 
dans mon cœur ! Puisse la rosée céleste rendre, s'il est possible, tes 
champs plus fertiles et tes bocages plus touffus ! puissent tes 
habitants jouir en paix de leur bonheur, et tes ombrages leur être 
favorables et salutaires ! puisse enfin ton heureuse terre être 
toujours le doux asile de la vraie philosophie, de la science modeste, 
de l'amitié sincère et hospitalière que j'y ai trouvées ! 
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Je commençai mon voyage à huit heures du soir précises. Le 
temps était calme et promettait une belle nuit. J'avais pris mes 
précautions pour ne pas être dérangé par des visites, qui sont très 
rares à la hauteur où je logeais, dans les circonstances surtout où je 
me trouvais alors, et pour rester seul jusqu'à minuit. Quatre heures 
suffisaient amplement à l'exécution de mon entreprise, ne voulant 
faire pour cette fois qu'une simple excursion autour de ma chambre. 
Si le premier voyage a duré quarante-deux jours, c'est parce que je 
n'avais pas été le maître de le faire plus court. Je ne voulus pas non 
plus m'assujettir à voyager beaucoup en voiture, comme 
auparavant, persuadé qu'un voyageur pédestre voit beaucoup de 
choses qui échappent à celui qui court la poste. Je résolus donc 
d'aller alternativement, et suivant les circonstances, à pied ou à 
cheval ; nouvelle méthode que je n'ai pas encore fait connaître et 
dont on verra bientôt l'utilité. Enfin, je me proposai de prendre des 
notes en chemin, et d'écrire mes observations à mesure que je les 
faisais, pour ne rien oublier. 

Afin de mettre de l'ordre dans mon entreprise, et de lui donner 
une nouvelle chance de succès, je pensai qu'il fallait commencer par 
composer une épître dédicatoire, et l'écrire en vers pour la rendre 
plus intéressante. Mais deux difficultés m'embarrassaient et 
faillirent m'y faire renoncer, mal gré tout l'avantage que j'en 
pourrais tirer. La première était de savoir à qui j'adresserais l'épître, 
la seconde comment je m'y prendrais pour faire des vers. Après y 
avoir müûrement réfléchi, je ne tardai pas à comprendre qu'il était 
raisonnable de faire premièrement mon épître de mon mieux, et de 
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chercher ensuite quelqu'un à qui elle pût convenir. Je me mis à 
l'instant à l'ouvrage, et je travaillai pendant plus d'une heure sans 
pouvoir trouver une rime au premier vers que j'avais fait, et que je 
voulais conserver parce qu'il me paraissait très heureux. Je me 
souvins alors fort à propos d'avoir lu quelque part que le célèbre 
Pope ne composait jamais rien d'intéressant sans être obligé de 
déclamer longtemps à haute voix et de s'agiter en tout sens dans son 
cabinet pour exciter sa verve. J'essayai à l'instant de l'imiter. Je pris 
les poésies d'Ossian et je les récitai tout haut, en me promenant à 
grands pas pour me monter à l'enthousiasme. 

Je vis en effet que cette méthode exaltait insensiblement mon 
imagination, et me donnait un sentiment secret de capacité 
poétique dont j'aurais certainement profité pour composer avec 
succès mon épître dédicatoire en vers, si malheureusement je 
n'avais oublié l'obliquité du plafond de ma chambre, dont 
l'abaissement rapide empêcha mon front d'aller aussi avant que mes 
pieds dans la direction que j'avais prise. Je frappai si rudement de la 
tête contre cette maudite cloison, que le toit de la maison en fut 
ébranlé : les moineaux qui dormaient sur les tuiles s'envolèrent 
épouvantés, et le contre-coup me fit reculer de trois pas en arrière. 
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Tandis que je me promenais ainsi pour exciter ma verve, une 
jeune et jolie femme qui logeait au-dessous de moi, étonnée du 
tapage que je faisais, et croyant peut-être que je donnais un bal 
dans ma chambre, députa son mari pour s'informer de la cause du 
bruit. J'étais encore tout étourdi de la contusion que j'avais reçue, 
lorsque la porte s'entr'ouvrit. Un homme âgé, portant un visage 
mélancolique, avança la tête, et promena ses regards curieux dans 
la chambre. Quand la surprise de me trouver seul lui permit de 
parler : 

« Ma femme a la migraine, monsieur, me dit-il d'un air fâché. 
Permettez-moi de vous faire observer que... » 

Je l'interrompis aussitôt, et mon style se ressentit de la hauteur de 
mes pensées. 

« Respectable messager de ma belle voisine, lui dis-je dans le 
langage des bardes, pourquoi tes yeux brillent-ils sous tes épais 
sourcils, comme deux météores dans la forêt noire de Cromba ? Ta 
belle compagne est un rayon de lumière, et je mourrais mille fois 
plutôt que de vouloir troubler son repos; mais ton aspect, Ô 
respectable messager ! .. ton aspect est sombre comme la voûte la 
plus reculée de la caverne de Camora, lorsque les nuages amoncelés 
de la tempête obscurcissent la face de la nuit et pèsent sur les 
campagnes silencieuses de Morven. » 

Le voisin qui n'avait apparemment jamais lu les poésies d'Ossian, 
prit, mal à propos, l'accès d'enthousiasme qui m'animait pour un 
accès de folie, et parut fort embarrassé. Mon Intention n'étant point 
de l'offenser, je lui offris un siège, et je le priai de s'asseoir ; maïs je 


m'aperçus qu'il se retirait doucement, et se signaïit en disant à demi- 
voix : E matto, per Bacco, à matto ! 
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Je le laissai sortir sans vouloir approfondir jusqu'à quel point son 
observation était fondée, et je m'assis à mon bureau pour prendre 
note de ces événements, comme je fais toujours ; mais à peine eus-je 
ouvert un tiroir dans lequel j'espérais trouver du papier, que je le 
refermai brusquement, troublé par un des sentiments les plus 
désagréables que l'on puisse éprouver, celui de l'amour-propre 
humilié. L'espèce de surprise dont je fus saisi dans cette occasion 
ressemble à celle qu'éprouve un voyageur altéré lorsque, 
approchant ses lèvres d'une fontaine limpide, il aperçoit au fond de 
l'eau une grenouille qui le regarde. Ce n'était cependant autre chose 
que les ressorts et la carcasse d'une colombe artificielle qu'à 
l'exemple d'Archytas je m'étais proposé jadis de faire voler dans les 
airs. J'avais travaillé sans relâche a sa construction pendant plus de 
trois mois. Le jour de l'essai venu, je la plaçai sur le bord d'une 
table, après avoir soigneusement fermé la porte, afin de tenir la 
découverte secrète et de causer une aimable surprise à mes amis. 
Un fil tenait le mécanisme immobile. Qui pourrait imaginer les 
palpitations de mon cœur et les angoisses de mon amour-propre 
lorsque j'approchai les ciseaux pour couper le lien fatal ? . Zest ! 
… le ressort de la colombe part et se développe avec bruit. Je lève 
les yeux pour la voir passer ; mais, après avoir fait quelques tours 
sur elle-même, elle tombe et va se cacher sous la table. Rosine, qui 
dormait là, s'éloigna tristement. Rosine, qui ne vit jamais ni poulet, 
ni pigeon, ni le plus petit oiseau sans les attaquer et les poursuivre, 
ne daigna pas même regarder ma colombe qui se débattait sur le 
plancher... Ce fut le coup de grâce pour mon amour-propre. J'allai 


prendre l'air sur les remparts. 
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Tel fut le sort de ma colombe artificielle. Tandis que le génie de 
la mécanique la destinait à suivre l'aigle dans les cieux, le destin lui 
donna les inclinaisons d'une taupe. 

Je me promenais tristement et découragé, comme on l'est 
toujours après une grande espérance déçue, lorsque, levant les yeux, 
j'aperçus un vol de grues qui passait sur ma tête. Je m'arrêtai pour 
les examiner. Elles s'avançaient en ordre triangulaire, comme la 
colonne anglaise à la bataille de Fontenoy. Je les voyais traverser le 
ciel de nuage en nuage. 

« Ah! quelles volent bien, disais-je tout bas; avec quelle 
assurance elles semblent glisser sur l'invisible sentier qu'elles 
parcourent ! » 

L'avouerai-je ? hélas ! qu'on me le pardonne ! l'horrible sentiment 
de l'envie est une fois, une seule fois entré dans mon cœur, et c'était 
pour des grues. Je les poursuivais de mes regards jaloux jusqu'aux 
bornes de l'horizon. Longtemps immobile au milieu de la foule qui 
se promenait, j'observais le mouvement rapide des hirondelles, et je 
m'étonnais de les voir suspendues dans les airs, comme si je n'avais 
jamais vu ce phénomène. Le sentiment d'une admiration profonde, 
inconnue pour moi jusqu'alors, éclairait mon âme. Je croyais voir la 
nature pour la première fois. J'entendais avec surprise le 
bourdonnement des mouches, le chant des oiseaux, et ce bruit 
mystérieux et confus de la création vivante qui célèbre 
involontairement son auteur. Concert ineffable, auquel l'homme 
seul a le privilège sublime de pouvoir joindre des accents de 
reconnaissance ! 


« Quel est l'auteur de ce brillant mécanisme ? m'écriais-je dans le 
transport qui m'animait. Quel est celui qui, ouvrant sa main 
créatrice, laissa échapper la première hirondelle dans les airs ? — 
celui qui donna l'ordre à ces arbres de sortir de la terre et d'élever 
leurs rameaux vers le ciel ? — Et toi, qui t'avances majestueusement 
sous leur ombre, créature ravissante, dont les traits commandent le 
respect et l'amour, qui t'a placée sur la surface de la terre pour 
l'embellir ? Quelle est la pensée qui dessina tes formes divines, qui 
fut assez puissante pour créer le regard et le sourire de l'innocente 
beauté ! … Et moi-même, qui sens palpiter mon cœur... quel est le 
but de mon existence ? — Que suis-je, et d'où viens-je, moi l'auteur 
de la colombe artificielle centripète ?.. » 

A peine eus-je prononcé ce mot barbare que, revenant tout coup à 
moi comme un homme endormi sur lequel on jetterait un seau 
d'eau, je m'aperçus que plusieurs personnes m'avaient entouré pour 
m'examiner, tandis que mon enthousiasme me faisait parler seul. Je 
vis alors la belle Georgine qui me devançait de quelques pas. La 
moitié de sa joue gauche, chargée de rouge, que j'entrevoyais à 
travers les boucles de sa perruque blonde, acheva de me remettre 
au courant des affaires de ce monde, dont je venais de faire une 
petite absence. 
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Dès que je fus un peu remis du trouble que m'avait causé l'aspect 
de ma colombe artificielle, la douleur de la contusion que j'avais 
reçue se fit sentir vivement. Je passai la main sur mon front, et j'y 
reconnus une nouvelle protubérance précisément à cette partie de la 
tête où le docteur Gall a placé la protubérance poétique. Mais je n'y 
songeais point alors, et l'expérience devait seule me démontrer la 
vérité du système de cet homme célèbre. 

Après m'être recueilli quelques instants pour faire un dernier 
effort en faveur de mon épître dédicatoire, je pris un crayon et me 
mis à l'ouvrage. Quel fut mon étonnement ! … les vers coulaient 
d'eux-mêmes sous ma plume : j'en remplis deux pages en moins 
d'une heure, et je conclus de cette circonstance que, si le 
mouvement était nécessaire à la tête de Pope pour composer des 
vers, il ne fallait pas moins qu'une contusion pour en tirer de la 
mienne. Je ne donnerai cependant pas au lecteur ceux que je fis 
alors, parce que la rapidité prodigieuse avec laquelle se succédaient 
les aventures de mon voyage m'empêcha d'y mettre la dernière 
main. Malgré cette réticence, il n'est pas douteux qu'on doit 
regarder l'accident qui m'était arrivé comme une découverte 
précieuse, et dont les poètes ne sauraient trop user. 

Je suis en effet si convaincu de l'infaillibilité de cette nouvelle 
méthode que, dans le poème en vingt-quatre chants que j'ai 
composé depuis lors, et qui sera publié avec la Prisonnière de 
Pignerol, je n'ai pas cru nécessaire jusqu'à présent de commencer les 
vers ; mais j'ai mis au net cinq cents pages de notes, qui forment, 
comme on le sait, tout le mérite et le volume de la plupart des 


poèmes modernes. 

Comme je rêvais profondément à mes découvertes, en marchant 
dans ma chambre, je rencontrai mon lit, sur lequel je tombai assis, 
et ma main se trouvant par hasard placée sur mon bonnet, je pris le 
parti de m'en couvrir la tête et de me coucher. 
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J'étais au lit depuis un quart d'heure, et, contre mon ordinaire, je 
ne dormais point encore. A l'idée de mon épître dédicatoire avaient 
succédé les réflexions les plus tristes ; ma lumière, qui tirait vers sa 
fin, ne jetait plus qu'une lueur inconstante et lugubre du fond de la 
bobèche, et ma chambre avait l'air d'un tombeau. Un coup de vent 
ouvrit tout à coup la fenêtre, éteignit ma bougie, et ferma la porte 
avec violence. La teinte noire de mes pensées s'accrut avec 
l'obscurité. 

Tous mes plaisirs passés, toutes mes peines présentes, vinrent 
fondre à la fois dans mon cœur, et le remplirent de regrets et 
d'amertume. 

Quoique je fasse des efforts continuels pour oublier mes chagrins 
et les chasser de ma pensée, il m'arrive quelquefois, lorsque je n'y 
prends pas garde, qu'ils rentrent tous à la fois dans ma chambre, 
comme si on leur ouvrait une écluse. Il ne me reste plus d'autre 
parti à prendre dans ces occasions que de m'abandonner au torrent 
qui m'entraîne, et mes idées deviennent alors si noires, tous les 
objets me paraissent si lugubres, que je finis ordinairement par rire 
de ma folie : en sorte que le remède se trouve dans la violence 
même du mal. 

J'étais encore dans toute la force d'une de ces crises 
mélancoliques, lorsqu'une partie de la bouffée de vent qui avait 
ouvert ma fenêtre et fermé ma porte en passant, après avoir fait 
quelques tours dans ma chambre, feuilleté mes livres et jeté une 
feuille volante de mon voyage par terre, entra finalement dans mes 
rideaux et vint mourir sur ma joue. Je sentis la douce fraîcheur de 


la nuit, et, regardant cela comme une invitation de sa part, je me 
levai tout de suite, et j'allai sur mon échelle jouir du calme de la 
nature. 
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Le temps était serein : la voie lactée, comme un léger nuage, 
partageait le ciel; un doux rayon partait de chaque étoile pour 
venir jusqu'à moi, et, lorsque j'en examinais une attentivement, ses 
compagnes semblaient scintiller plus vivement pour attirer mes 
regards. 

C'est un charme toujours nouveau pour moi que celui de 
contempler le ciel étoilé, et je n'ai pas à me reprocher d'avoir fait un 
seul voyage, ni même une simple promenade nocturne, sans payer 
le tribut d'admiration que je dois aux merveilles du firmament. 
Quoique je sente toute l'impuissance de ma pensée dans ces hautes 
méditations, je trouve un plaisir inexprimable à m'en occuper. 
J'aime à penser que ce n'est point le hasard qui conduit jusqu'à mes 
yeux cette émanation des mondes éloignés, et chaque étoile verse 
avec sa lumière un rayon d'espérance dans mon cœur ! Et quoi ! ces 
merveilles n'auraient-elles d'autre rapport avec moi que celui de 
briller à mes yeux ? Et ma pensée qui s'élève jusqu'à elles, mon 
cœur qui s'émeut à leur aspect, leur seraient-ils étrangers ?.…. 
Spectateur éphémère d'un spectacle éternel, l'homme lève un instant 
les yeux vers le ciel, et les referme pour toujours ; mais, pendant cet 
instant rapide qui lui est accordé, de tous les points du ciel et 
depuis les bornes de l'univers, un rayon consolateur part de chaque 
monde et vient frapper ses regards, pour lui annoncer qu'il existe un 
rapport entre l'immensité et lui, et qu'il est associé à l'éternité. 
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Un sentiment fâcheux troublait cependant le plaisir que 
j'éprouvais en me livrant à ces méditations. Combien peu de 
personnes, me disais-je, jouissent maintenant avec moi du spectacle 
sublime que le ciel étale inutilement pour les hommes assoupis ! … 
Passe encore pour ceux qui dorment ; maïs qu'en coûterait-il à ceux 
qui se promènent, a ceux qui sortent en foule du théâtre de regarder 
un instant et d'admirer les brillantes constellations qui rayonnent de 
toutes parts sur leur tête ? — Non, les spectateurs attentifs de Scapin 
ou de Jocrisse ne daigneront pas lever les yeux : Ils vont rentrer 
brutalement chez eux, ou ailleurs, sans songer que le ciel existe. 
Quelle bizarrerie ! .. parce qu'on peut le voir souvent et gratis, ils 
n'en veulent pas. Si le firmament était toujours voilé pour nous, si le 
spectacle qu'il nous offre dépendait d'un entrepreneur, les premières 
loges sur les toits seraient hors de prix, et les dames de Turin 
s'arracheraient ma lucarne. 

« Oh ! si j'étais souverain d'un pays, m'écriai-je saisi d'une juste 
indignation, je ferais chaque nuit sonner le tocsin, et j'obligerais 
mes sujets de tout âge de tout sexe et de toute condition, de se 
mettre à la fenêtre et de regarder les étoiles. » 

Ici la raison, qui, dans mon royaume, n'a qu'un droit contesté de 
remontrance, fut cependant plus heureuse qu'à l'ordinaire dans les 
représentations qu'elle me proposa au sujet de l'édit inconsidéré que 
je voulais proclamer dans mes Etats. 

« Sire, me dit-elle, Votre Majesté ne daignerait-elle pas faire une 
exception en faveur des nuits pluvieuses, puisque, dans ce cas, le 
ciel étant couvert... — Fort bien, fort bien, répondis-je, je n'y avais 


pas songé : vous noterez une exception en faveur des nuits 
pluvieuses. — Sire, ajouta-t-elle, je pense qu'il serait à propos 
d'excepter aussi les nuits sereines, lorsque le froid est excessif et que 
la bise souffle, puisque l'exécution rigoureuse de l'édit accablerait 
vos heureux sujets de rhumes et de catarrhes. » 

Je commençais à voir beaucoup de difficultés dans l'exécution de 
mon projet ; mais il m'en coûtait de revenir sur mes pas. 

« Il faudra, dis-je, écrire au Conseil de médecine et à l'Académie 
des sciences pour fixer le degré du thermomètre centigrade auquel 
mes sujets pourront se dispenser de se mettre à la fenêtre ; mais je 
veux, j'exige absolument que l'ordre soit exécuté à la rigueur. 

— Et les malades, Sire ? 

— Cela va sans dire ; qu'ils soient exceptés ; l'humanité doit aller 
avant tout. 

- Si je ne craignais de fatiguer Votre Majesté, je lui ferais encore 
observer que l'on pourrait (dans le cas où elle le jugerait à propos et 
que la chose ne présentât pas de grands inconvénients) ajouter aussi 
une exception en faveur des aveugles, puisque, étant privés de 
l'organe de la vue. 

— Eh bien, est-ce tout ? interrompis-je avec humeur. 

— Pardon, Sire ; mais les amoureux ? Le cœur débonnaire de Votre 
Majesté pourrait-il les contraindre à regarder aussi les étoiles ? 

— C'est bon, c'est bon, dit le roi ; remettons cela : nous y penserons 
à tête reposée. Vous me donnerez un mémoire détaillé là-dessus. » 

Bon dieu ! ..… bon Dieu ! .. combien il faut y réfléchir avant de 
donner un édit de haute police ! 
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Les étoiles les plus brillantes n'ont jamais été celles que je 
contemple avec plus de plaisir ; maïs les plus petites, celles qui, 
perdues dans un éloignement incommensurable, ne paraisse que 
comme des points imperceptibles, ont toujours été mes étoiles 
favorites. La raison en est toute simple : on concevra facilement 
qu'en faisant faire à mon imagination autant de chemin de l'autre 
côté de leur sphère que mes regards en font de celui-ci pour 
parvenir jusqu'à elles, je me trouve porté sans effort à une distance 
où peu de voyageurs sont parvenus avant moi, et je m'étonne, en 
me trouvant là, de n'être encore qu'au commencement de ce vaste 
univers ; Car il serait, je crois, ridicule de penser qu'il existe une 
barrière au delà de laquelle le néant commence, comme si le néant 
était plus facile à comprendre que l'existence ! Après la dernière 
étoile, j'en imagine encore une autre, qui ne saurait non plus être la 
dernière. En assignant des limites à la création, tant soient-elles 
éloignées, l'univers ne me paraît plus qu'un point lumineux, 
comparé à l'immensité de l'espace vide qui l'environne, à cet affreux 
et sombre néant, au milieu duquel il serait suspendu comme une 
lampe solitaire. — Ici je me couvris les yeux avec les deux mains, 
pour m'éloigner toute espèce de distraction, et donner à mes idées 
la profondeur qu'un semblable sujet exige ; et, faisant un effort de 
tête surnaturel, je composai un système de monde, le plus complet 
qui ait encore paru. Le voici dans tous ses détails ! Il est le résultat 
des méditations de toute ma vie. « Je crois que l'espace étant... » 
Mais ceci mérite un chapitre à part; et, vu l'importance de la 
matière, il sera le seul de mon voyage qui portera un titre. 
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Système du Monde. 

Je crois donc que l'espace étant infini, la création l'est aussi, et 
que Dieu a créé dans son éternité une infinité, dans l'immensité de 
l'espace, de mondes 
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J'avouerai cependant de bonne foi que je ne comprends guère 
mieux mon système que tous les autres systèmes éclos jusqu'à ce 
jour de l'imagination des philosophes anciens et modernes ; mais le 
mien a l'avantage précieux d'être contenu dans quatre lignes ; tout 
énorme qu'il est. 

Le lecteur indulgent voudra bien observer aussi qu'il a été 
composé tout entier au sommet d'une échelle. Je l'aurais cependant 
embelli de commentaires et de notes, si dans le moment où j'étais le 
plus fortement occupé de mon sujet, je n'avais été distrait par des 
chants enchanteurs qui vinrent frapper agréablement mon oreille. 
Une voix telle que je n'en ai jamais entendu de plus mélodieuse, 
sans en excepter même celle de Zénéide, une de ces voix qui sont 
toujours à l'unisson des fibres de mon cœur, chantait tout près de 
moi une romance dont je ne perdis pas un mot, et qui ne sortira 
jamais de ma mémoire. En écoutant avec attention, je découvris que 
la voix partait d'une fenêtre plus basse que la mienne 
malheureusement je ne pouvais la voir, l'extrémité du toit, au- 
dessus duquel s'élevait ma lucarne, la cachant à mes yeux. 
Cependant le désir d'apercevoir la sirène qui me charmaïit par ses 
accords augmentait à proportion du charme de la romance, dont les 
paroles touchantes auraient arraché des larmes à l'être le plus 
insensible. Bientôt ne pouvant plus résister à ma curiosité, je montai 
jusqu'au dernier échelon, je mis un pied sur le bord du toit, et, me 
tenant d'une main au montant de la fenêtre, je me suspendis ainsi 
sur la rue, au risque de me précipiter. 

Je vis alors sur un balcon à ma gauche, un peu au-dessous de 


moi, une jeune femme en déshabillé blanc : sa main soutenait sa 
tête charmante, assez penchée pour laisser entrevoir, à la lueur des 
astres, le profil le plus intéressant, et son attitude semblait imaginée 
pour présenter dans tout son jour, à un voyageur aérien comme 
moi, une taille svelte et bien prise; un de ses pieds nus, jeté 
négligemment en arrière, était tourné, de façon qu'il m'était 
possible, malgré l'obscurité, d'en présumer les heureuses 
dimensions, tandis qu'une jolie petite mule, dont il était séparé, les 
déterminait encore mieux à mon œil curieux. Je vous laisse à 
penser, ma chère Sophie, quelle était la violence de ma situation. Je 
n'osais faire la moindre exclamation, de peur d'effaroucher ma belle 
voisine, ni le moindre mouvement, de peur de tomber dans la rue. 
Un soupir m'échappa cependant malgré moi ; mais je fus à temps 
d'en retenir la moitié; le reste fut emporté par un zéphir qui 
passait, et j'eus tout le loisir d'examiner la rêveuse, soutenu dans 
cette position périlleuse par l'espoir d'entendre chanter encore. 
Mais, hélas ! sa romance était finie, et mon mauvais destin lui fit 
garder le silence le plus opiniâtre. Enfin, après avoir attendu bien 
longtemps, je crus pouvoir me hasarder à lui adresser la parole ; il 
ne s'agissait plus que de trouver un compliment digne d'elle et des 
sentiments qu'elle m'avait inspirés. Oh ! combien je regrettai de 
n'avoir pas terminé mon épître dédicatoire en vers! comme je 
l'aurais placée à propos dans cette occasion ! Ma présence d'esprit 
ne m'abandonna cependant pas au besoin. Inspiré par la douce 
influence des astres et par le désir plus puissant encore de réussir 
auprès d'une belle, après avoir toussé légèrement pour la prévenir et 
pour rendre le son de ma voix plus doux : 

« Il fait bien beau temps cette nuit », lui dis-je du ton le plus 
affectueux qu'il me fut possible. 


Chapitre 


Je crois entendre d'ici Mme de Hautcastel, qui ne me passe rien, 
me demander compte de la romance dont j'ai parlé dans le chapitre 
précédent. Pour la première fois de ma vie, je me trouve dans la 
dure nécessité de lui refuser quelque chose. Si j'insérais ces vers 
dans mon voyage, on ne manquerait pas de m'en croire l'auteur, ce 
qui m'attirerait, sur la nécessité des confusions, plus d'une mauvaise 
plaisanterie que je veux éviter. Je continuerai donc la relation de 
mon aventure avec mon aimable voisine, aventure dont la 
catastrophe inattendue, ainsi que la délicatesse avec laquelle je l'ai 
conduite, sont faites pour intéresser toutes les classes de lecteurs. 
Mais avant de savoir ce qu'elle me répondit, et comment fut reçu le 
compliment ingénieux que je lui avais adressé, je dois répondre 
d'avance à certaines personnes qui se croient plus éloquentes que 
moi, et qui me condamneront sans pitié pour avoir commencé la 
conversation d'une manière si triviale à leurs sens. Je leur prouverai 
que si j'avais fait de l'esprit dans cette occasion importante, j'aurais 
manqué ouvertement aux règles de la prudence et du bon goût. 
Tout homme qui entre en conversation avec une belle en disant un 
bon mot ou en faisant un compliment, quelque flatteur qu'il puisse 
être, laisse entrevoir des prétentions qui ne doivent paraître que 
lorsqu'elles commencent à être fondées. En outre, s'il fait de l'esprit, 
il est évident qu'il cherche à briller, et par conséquent qu'il pense 
moins à sa dame qu'à lui-même. Or, les dames veulent qu'on 
s'occupe d'elles ; et, quoiqu'elles ne fassent pas toujours exactement 
les mêmes réflexions que je viens d'écrire, elles possèdent un sens 
exquis et naturel qui leur apprend qu'une phrase triviale, dite par le 


seul motif de lier la conversation et de s'approcher d'elles, vaut 
mille fois mieux qu'un trait d'es-prit inspiré par la vanité, et mieux 
encore (ce qui paraîtra bien étonnant) qu'une épître dédicatoire en 
vers. Bien plus, je soutiens (dût mon sentiment être regardé comme 
un paradoxe) que cet esprit léger et brillant de la conversation n'est 
pas même nécessaire dans la plus longue liaison, si c'est vraiment le 
cœur qui l'a formée ; et, malgré tout ce que les personnes qui n'ont 
aimé qu'à demi disent des longs intervalles que laissent entre eux 
les sentiments vifs de l'amour et de l'amitié, la journée est toujours 
courte lorsqu'on la passe auprès de son amie, et le silence est aussi 
intéressant que la discussion. 


Quoi qu'il en soit de ma dissertation, il est très sûr que je ne vis 
rien de mieux à dire, sur le bord du toit où je me trouvais, que les 
paroles en question. Je ne les eus pas plutôt prononcées que mon 
âme se transporta tout entière au tympan de mes oreilles, pour 
saisir jusqu'à la moindre nuance des sons que j'espérais entendre. La 
belle releva sa tête pour me regarder; ses longs cheveux se 
déployèrent comme un voile, et servirent de fond à son visage 
charmant qui réfléchissait la lumière mystérieuse des étoiles. Déjà 
sa bouche était entr'ouverte, ses douces paroles s'avançaient sur ses 
lèvres. Mais, Ô ciel ! quelle fut ma surprise et ma terreur ! . Un 
bruit sinistre se fit entendre : 

« Que faites-vous là madame, à cette heure ? Rentrez ! » dit une 
voix mâle et sonore, dans l'intérieur de l'appartement. 

Je fus pétrifié. 


Chapitre 


Tel doit être le bruit qui vient effrayer les coupables lorsqu'on 
ouvre tout à coup devant eux les portes brûlantes du Tartare ; ou tel 
encore doit être celui que font, sous les voûtes infernales, les sept 
cataractes du Styx, dont les poètes ont oublié de parler. 


Chapitre 


Un feu follet traversa le ciel en ce moment, et disparut presque 
aussitôt. Mes yeux, que la clarté du météore avait détournés un 
instant, se reportèrent sur le balcon, et n'y virent plus que la petite 
pantoufle. Ma voisine, dans sa retraite précipitée, avait oublié de la 
reprendre. Je contemplai longtemps ce joli moule d'un pied digne 
du ciseau de Praxitèle avec une émotion dont je n'oserais avouer 
toute la force, mais, ce qui pourra paraître bien singulier, et ce dont 
je ne saurais me rendre raison à moi-même, c'est qu'un charme 
insurmontable m'empêchait d'en détourner mes regards, malgré 
tous les efforts que je faisais pour les porter sur d'autres objets. 

On raconte que, lorsqu'un serpent regarde un rossignol, le 
malheureux oiseau, victime d'un charme irrésistible, est forcé de 
s'approcher du reptile vorace. Ses ailes rapides ne lui servent plus 
qu'à le conduire à sa perte, et chaque effort qu'il fait pour s'éloigner 
le rapproche de l'ennemi qui le poursuit de son regard inévitable. 

Tel était sur moi l'effet de cette pantoufle, sans que cependant je 
puisse dire avec certitude qui, de la pantoufle ou de moi, était le 
serpent, puisque, selon les lois de la physique, l'attraction devait 
être réciproque. Il est certain que cette influence funeste n'était 
point un jeu de mon imagination. J'étais si réellement et si 
fortement attiré, que je fus deux fois au moment de lâcher la main 
et de me laisser tomber. Cependant, comme le balcon sur lequel je 
voulais aller n'était pas exactement sous ma fenêtre, mais un peu de 
côté, je vis fort bien que, la force de gravitation inventée par 
Newton venant à se combiner avec l'attraction oblique de la 
pantoufle, j'aurais suivi dans ma chute une diagonale, et je serais 


tombé sur une guérite qui ne me paraissait pas plus grosse qu'un 
œuf, de la hauteur où je me trouvais, en sorte que mon but aurait 
été manqué... Je me cramponnai donc plus fortement encore à la 
fenêtre, et faisant un effort de résolution, je parvins à lever les yeux 
et à regarder le ciel. 


Chapitre 


Je serais fort en peine d'expliquer et de définir exactement 
l'espèce de plaisir que j'éprouvais dans cette circonstance. Tout ce 
que je puis affirmer, c'est qu'il n'avait rien de commun avec celui 
que m'avait fait ressentir, quelques moments plus tôt, l'aspect de la 
voie lactée et du ciel étoilé. Cependant, comme dans les situations 
embarrassantes de ma vie j'ai toujours aimé à me rendre raison de 
ce qui se passe dans mon âme, je voulus en cette occasion me faire 
une idée bien nette du plaisir que peut ressentir un honnête homme 
lorsqu'il contemple la pantoufle d'une dame, comparé au plaisir que 
lui fait éprouver la contemplation des étoiles. Pour cet effet, je 
choisis dans le ciel la constellation la plus apparente. C'était, si je ne 
me trompe, la chaise de Cassiopée qui se trouvait au-dessus de ma 
tête, et je regardai tour à tour la constellation et la pantoufle, la 
pantoufle et la constellation. Je vis alors que ces deux sensations 
étalent de nature toute différente : l'une était dans ma tête, tandis 
que l'autre semblait avoir son siège dans la région du cœur. Mais ce 
que je n'avouerai pas sans un peu de honte, c'est que l'attrait qui me 
portait vers la pantoufle enchantée absorbaïit toutes mes facultés. 
L'enthousiasme que m'avait causé, quelque temps auparavant, 
l'aspect du ciel étoilé n'existait plus que faiblement, et bientôt il 
s'anéantit tout à fait lorsque j'entendis la porte du balcon se rouvrir, 
et que j'aperçus un petit pied, plus blanc que l'albâtre, s'avancer 
doucement et s'emparer de la petite mule. Je voulus parler, mais 
n'ayant pas eu le temps de me préparer comme la première fois, je 
ne trouvai plus ma présence d'esprit ordinaire, et j'entendis la porte 
du balcon se refermer avant d'avoir imaginé quelque chose de 


convenable à dire. 


Chapitre 


Les chapitres précédents suffiront, j'espère, pour répondre 
victorieusement à une inculpation de Mme de Hautcastel, qui n'a 
pas craint de dénigrer mon premier voyage, sous le prétexte qu'on 
n'a pas l'occasion d'y faire l'amour. Elle ne pourrait faire ce nouveau 
voyage le même reproche ; et, quoique mon aventure avec mon 
aimable voisine n'ait pas été poussée bien loin, je puis assurer que 
jy trouvai plus de satisfaction que dans plus d'une autre 
circonstance où je m'étais imaginé être très heureux, faute d'objet 
de comparaison. Chacun jouit de la vie à sa manière; mais je 
croirais manquer à ce que je dois à la bienveillance du lecteur, si je 
lui laissais ignorer une découverte qui, plus que tout autre chose, a 
contribué jusqu'ici à mon bonheur (à condition toutefois que cela 
restera entre nous) : car il ne s'agit de rien moins que d'une nouvelle 
méthode de faire l'amour, beaucoup plus avantageuse que la 
précédente, sans avoir aucun de ses nombreux inconvénients. Cette 
invention étant spécialement destinée aux personnes qui voudront 
adopter ma nouvelle manière de voyager, je crois devoir consacrer 
quelques chapitres à leur instruction. 


Chapitre 


J'avais observé, dans le cours de ma vie, que, lorsque j'étais 
amoureux suivant la méthode ordinaire, mes sensations ne 
répondaient jamais à mes espérances, et que mon imagination se 
voyait déjouée dans tous ses plans. En y réfléchissant avec 
attention, je pensai que, s'il m'était possible d'étendre le sentiment 
qui me porte à l'amour individuel sur tout le sexe qui en est l'objet, 
je me procurerais des jouissances nouvelles sans me compromettre 
en aucune façon. Quel reproche, en effet, pourrait-on faire à un 
homme qui se trouverait pourvu d'un cœur assez énergique pour 
aimer toutes les femmes aimables de l'univers ? Oui, madame, je les 
aime toutes, et non seulement celles que je connais ou que j'espère 
rencontrer, mais toutes celles qui existent sur la surface de la terre. 
Bien plus, j'aime toutes les femmes qui ont existé, et celles qui 
existeront, sans compter un bien plus grand nombre encore que 
mon imagination tire du néant : toutes les femmes possibles enfin 
sont comprises dans le vaste cercle de mes affections. 

Par quel injuste et bizarre caprice renfermerais-je un cœur 
comme le mien dans les bornes étroites d'une société ? Que dis-je ! 
pourquoi circonscrire son essor aux limites d'un royaume ou même 
d'une république ? 

Assise au pied d'un chêne battu par la tempête, une jeune veuve 
indienne mêle ses soupirs au bruit des vents déchaînés. Les armes 
du guerrier qu'elle aimait sont suspendues sur sa tête, et le bruit 
lugubre qu'elles font entendre en se heurtant ramène dans son cœur 
le souvenir de son bonheur passé. Cependant la foudre sillonne les 
nuages, et la lumière livide des éclairs se réfléchit dans ses yeux 


immobiles. Tandis que le bûcher qui doit la consumer s'élève, seule, 
sans consolation, dans la stupeur du désespoir, elle attend une mort 
affreuse qu'un préjugé cruel lui fait préférer à la vie. 

Quelle douce et mélancolique jouissance n'éprouve point un 
homme sensible en approchant de cette infortunée pour la 
consoler ! Tandis qu'assis sur l'herbe à côté d'elle je cherche à la 
dissuader de l'horrible sacrifice, et que, mêlant mes soupirs aux 
siens et mes larmes à ses larmes, je tâche de la distraire de ses 
douleurs, toute la ville accourt chez Mme d'A***, dont le mari vient 
de mourir d'un coup d'apoplexie. Résolue aussi de ne point survivre 
à son malheur, insensible aux larmes et aux prières de ses amis, elle 
se laisse mourir de faim ; et, depuis ce matin, où imprudemment on 
est venu lui annoncer cette nouvelle, la malheureuse n'a mangé 
qu'un biscuit, et n'a bu qu'un petit verre de vin de Malaga. Je ne 
donne à cette femme désolée que la simple attention nécessaire 
pour ne pas enfreindre les lois de mon système universel, et je 
m'éloigne bientôt de chez elle, parce que je suis naturellement 
jaloux, et ne veux pas me compromettre avec une foule de 
consolateurs, non plus qu'avec les personnes trop aisées à consoler. 

Les beautés malheureuses ont particulièrement des droits sur mon 
cœur, et le tribut de sensibilité que je leur dois n'affaiblit point 
l'intérêt que je porte à celles qui sont heureuses. Cette disposition 
varie à l'infini mes plaisirs, et me permet de passer tout à tour de la 
mélancolie à la gaieté, et d'un repos sentimental à l'exaltation. 

Souvent aussi je forme des intrigues amoureuses dans l'histoire 
ancienne, et j'efface des lignes entières dans les vieux registres du 
destin. Combien de fois n'ai-je pas arrêté la main parricide de 
Virginius et sauvé la vie à sa fille infortunée, victime à la fois de 
l'excès du crime et de celui de la vertu ! Cet événement me remplit 
de terreur lorsqu'il revient à ma pensée ; je ne m'étonne point s'il fut 
l'origine d'une révolution. 

J'espère que les personnes raisonnables, ainsi les que âmes 
compatissantes, me sauront gré d'avoir arrangé cette affaire à 
l'amiable ; et tout homme qui connaît un peu le monde jugera 
comme moi que, si on avait laissé faire le décemvir, cet homme 
passionné n'aurait pas manqué de rendre justice à la vertu de 
Virginie : les parents s'en seraient mêlés ; le père Virginius, à la fin, 
se serait apaisé et le mariage s'en serait suivi dans toutes les formes 
voulues par la loi. 

Mais le malheureux amant délaissé, que serait-il devenu ? Eh 


ES 


bien, l'amant, qu'a-t-il gagné à ce meurtre ? Mais, puisque vous 
voulez bien vous apitoyer sur son sort, je vous apprendrai, ma chère 
Marie, que six mois après la mort de Virginie, il était non seulement 
consolé, mais très heureusement marié, et qu'après avoir eu 
plusieurs enfants il perdit sa femme, et se remaria, six semaines 
après, avec la veuve d'un tribun du peuple. Ces circonstances, 
ignorées jusqu'à ce jour, ont été découvertes et déchiffrées dans un 
manuscrit palimpseste de la bibliothèque Ambroisienne par un 
savant antiquaire italien. Elles augmenteront malheureusement 
d'une page l'histoire abominable et déjà trop longue de la 
république romaine. 


Chapitre 


Après avoir sauvé l'intéressante Virginie, j'échappe modestement 
à sa reconnaissance ; et, toujours désireux de rendre service aux 
belles, je profite de l'obscurité d'une nuit pluvieuse, et je vais 
furtivement ouvrir le tombeau d'une jeune vestale, que le sénat 
romain a eu la barbarie de faire enterrer vivante pour avoir laissé 
éteindre le feu sacré de Vesta, ou peut-être bien pour s'y être 
légèrement brûlée. Je marche en silence dans les rues de Rome avec 
le charme intérieur qui précède les bonnes actions, surtout 
lorsqu'elles ne sont pas sans danger. J'évite avec soin le Capitole, de 
peur d'éveiller les oïes, et, me glissant à travers les gardes de la 
porte Colline, j'arrive heureusement au tombeau sans être aperçu. 

Au bruit que je fais en soulevant la pierre qui la couvre, 
l'infortunée détache sa tête échevelée du sol humide du caveau. Je 
la vois, à la lueur de la lampe sépulcrale, jeter autour d'elle des 
regards égarés. Dans son délire, la malheureuse victime croit être 
déjà sur les rives du Cocyte. 

« O Minos ! s'écrie-t-elle, Ô juge inexorable ! j'aimais, il est vrai, 
sur la terre, contre les lois sévères de Vesta. Si les dieux sont aussi 
barbares que les hommes, ouvre, ouvre pour moi les abîmes du 
Tartare ! J'aimais et j'aime encore. - Non, non, tu n'es point encore 
dans le royaume des morts ; viens, jeune infortunée, reparais sur la 
terre ! renaïis à la lumière et à l'amour ! » 

Cependant, je saisis sa main déjà glacée par le froid de la tombe ; 
je l'enlève dans mes bras, je la serre contre mon cœur, et je l'arrache 
enfin de cet horrible lieu, toute palpitante de frayeur et de 
reconnaissance. 


Gardez-vous bien de croire, madame, qu'aucun intérêt personnel 
soit le mobile de cette bonne action. L'espoir d'intéresser en ma 
faveur la belle ex-vestale n'entre pour rien dans tout ce que je fais 
pour elle, car je rentrerais ainsi dans l'ancienne méthode ; je puis 
assurer, parole de voyageur, qui, tant qu'a duré notre promenade, 
depuis la porte Colline jusqu'à l'endroit où se trouve maintenant le 
tombeau des Scipions, malgré l'obscurité profonde, et dans les 
moments mêmes où sa faiblesse m'obligeait de la soutenir dans mes 
bras, je n'ai cesser de la traiter avec les égards et le respect dus à ses 
malheurs, et je l'ai scrupuleusement rendue à son amant, qui 
l'attendait sur la route. 


Chapitre 


Une autre fois, conduit par mes rêveries, je me trouvai par hasard 
à l'enlèvement des Sabines. Je vis avec beaucoup de surprise que les 
Sabins prenaient la chose tout autrement que ne le raconte 
l'histoire. N'entendant rien à cette bagarre, j'offris ma protection à 
une femme qui fuyait, et je ne pus m'empêcher de rire, en 
l'accompagnant, lorsque j'entendis un Sabin furieux s'écrier avec 
l'accent du désespoir : 

« Dieux immortels ! pourquoi n'ai-je point amené ma femme à la 
fête ! » 


Chapitre 


Outre la moitié du genre humain à laquelle je porte une vive 
affection, le dirai-je, et voudra-t-on me croire ? mon cœur est doué 
d'une telle capacité de tendresse que tous les êtres vivants et les 
choses inanimées elles-mêmes en ont aussi une bonne part. J'aime 
les arbres qui me prêtent leur ombre, et les oiseaux qui gazouillent 
sous le feuillage, et le cri nocturne de la chouette, et le bruit des 
torrents ; j'aime tout. j'aime la lune ! 

Vous riez, mademoiselle : il est aisé de tourner en ridicule les 
sentiments que l'on n'éprouve pas ; mais les cœurs qui ressemblent 
au mien me comprendront. 

Oui, je m'attache d'une véritable affection à tout ce qui 
m'entoure ; j'aime les chemins où je passe, la fontaine dans laquelle 
je bois ; le ne me sépare pas sans peine du rameau que j'ai pris au 
hasard dans une haïe je le regarde encore après l'avoir jeté : nous 
avions déjà fait connaissance ; je regrette les feuilles qui tombent et 
jusqu'au zéphyr qui passe. Où est maintenant celui qui agitait tes 
cheveux noirs. Elisa, lorsque assise auprès de moi sur les bords de la 
Doire, la veille de notre éternelle séparation tu me regardais dans 
un triste silence ? Où est ton regard ? où est cet instant douloureux 
et chéri ? 

O Temps! divinité terrible! ce n'est pas ta faux cruelle qui 
m'épouvante ; je ne crains que tes hideux enfants, l'Indifférence et 
l'Oubli, qui font une longue mort de ces trois quarts de notre 
existence. 

Hélas ! ce zéphyr, ce regard, ce sourire, sont aussi loin de moi que 
les aventures d'Ariane ; il ne reste plus au fond de mon cœur que 


des regrets et de vains souvenirs : triste mélange sur lequel ma vie 
surnage encore, comme un vaisseau fracassé par la tempête flotte 
quelque temps encore sur la mer agitée. 


Chapitre 


Jusqu'a ce que l'eau s'introduisant peu à peu entre les planches 
brisées, le malheureux vaisseau disparaisse englouti dans l'abîme. 
Les vagues le recouvrent, la tempête s'apaise, et l'hirondelle de mer 
rase la plaine solitaire et tranquille de l'Océan. 


Chapitre 


Je me vois forcé de terminer ici l'explication de ma nouvelle 
méthode de faire l'amour, parce que je m'aperçois qu'elle tombe 
dans le noir. Il ne sera pas cependant hors de propos d'ajouter 
encore quelques éclaircissements sur cette découverte, et qui ne 
convient pas généralement à tout le monde ni à tous les âges. Je ne 
conseillerais à personne de la mettre en usage à vingt ans. 
L'inventeur lui-même n'en usait pas à cette époque de sa vie. Pour 
en tirer tout le parti possible, il faut avoir éprouvé tous les chagrins 
de la vie sans être découragé, et toutes les jouissances sans en être 
dégoûté. Point difficile ! Elle est surtout utile à cet âge où la raison 
nous conseille de renoncer aux habitudes de la jeunesse, et peut 
servir d'intermédiaire et de passage insensible entre le plaisir et la 
sagesse. Ce passage, comme l'ont observé tous les moralistes, est 
très difficile. Peu d'hommes ont le noble courage de le franchir 
galamment, et souvent, après avoir fait le pas, ils s'ennuient sur 
l'autre bord, et repassent le fossé en cheveux gris et à leur grande 
honte. C'est ce qu'ils éviteront sans peine par ma nouvelle manière 
de faire l'amour. En effet, la plupart de nos plaisirs n'étant autre 
chose qu'un jeu de l'imagination, il est essentiel de lui présenter une 
pâture innocente pour la détourner des objets auxquels nous devons 
renoncer, à peu près comme l'on présente des joujoux aux enfants 
lorsqu'on leur refuse des bonbons. De cette manière, on a le temps 
de s'affermir sur le terrain de la sagesse sans penser y être encore, et 
l'on y arrive par le chemin de la folie, ce qui en facilitera 
singulièrement l'accès à beaucoup de monde. 

Je crois donc ne m'être point trompé dans l'espoir d'être utile qui 


m'a fait prendre la plume, et je n'ai plus qu'à me défendre du 
mouvement naturel d'amour-propre que je pourrais légitimement 
ressentir en dévoilant aux hommes de semblables vérités. 


Chapitre 


Toutes ces confidences, ma chère Sophie, ne vous auront pas fait 
oublier, j'espère, la position gênante dans laquelle vous m'avez 
laissé sur ma fenêtre. L'émotion que m'avait causée l'aspect du joli 
pied de ma voisine durait encore, et j'étais plus que jamais retombé 
sous le charme dangereux de la pantoufle, lorsqu'un événement 
imprévu vint me tirer du péril où j'étais de me précipiter du 
cinquième étage dans la rue. Une chauve-souris qui rôdait autour de 
la maison, et qui, me voyant immobile depuis si longtemps, me prit 
apparemment pour une cheminée, vint tout à coup s'abattre sur moi 
et s'accrocher à mon oreille. Je sentis sur ma joue l'horrible 
fraîcheur de ses ailes humides. Tous les échos de Turin répondirent 
au cri furieux que je poussai malgré moi. Les sentinelles éloignées 
donnèrent le Qui vive? et j'entendis dans la rue la marche 
précipitée d'une patrouille. 

J'abandonnai sans beaucoup de peine la vue du balcon, qui 
n'avait plus aucun attrait pour moi. Le froid de la nuit m'avait saisi ; 
un léger frisson me parcourut de la tête aux pieds, et, comme je 
croisais ma robe de chambre pour me réchauffer, je vis, à mon 
grand regret, que cette sensation de froid, jointe à l'insulte de la 
chauve-souris, avait suffi pour changer de nouveau le cours de mes 
idées. La pantoufle magique n'aurait pas eu dans ce moment plus 
d'influence sur moi que la chevelure de Bérénice ou toute autre 
constellation. Je calculai tout de suite combien ïl était 
déraisonnable de passer la nuit exposé à l'intempérie de l'air, au lieu 
de suivre le vœu de la nature, qui nous ordonne le sommeil. Ma 
raison, qui dans ce moment agissait seule en moi, me fit voir cela 


prouvé comme une proposition d'Euclide. Enfin je fus tout à coup 
privé d'imagination et d'enthousiasme, et livré sans recours à la 
triste réalité. Existence déplorable ! autant vaudrait-il être un arbre 
sec dans une forêt, ou bien un obélisque au milieu d'une place. 

Les deux étranges machines, m'écriai-je alors, que la tête et le 
cœur de l'homme ! Emporté tour à tour par ces deux mobiles de ses 
actions dans deux directions contraires, la dernière qu'il suit lui 
semble toujours la meilleure ! O folie de l'enthousiasme et du 
sentiment ! dit la froide raison ; 6 faiblesse et incertitude de la 
raison ! dit le sentiment. Qui pourra jamais, qui osera décider entre 
eux ? 

Je pensai qu'il serait beau de traiter la question sur place, et de 
décider une bonne fois auquel de ces deux guides il convenait de 
me confier pour le reste de ma vie. Suivrai-je désormais ma tête ou 
mon cœur ? Examinons. 


Chapitre 


En disant ces mots, je m'aperçus d'une douleur sourde dans celui 
de mes pieds qui reposait sur l'échelle. J'étais en outre très fatigué 
de la position difficile que j'avais gardée jusqu'alors. Je me baïissai 
doucement pour m'asseoir, et, laissant pendre mes jambes à droite 
et à gauche de la fenêtre, je commençai mon voyage à cheval. J'ai 
toujours préféré cette manière de voyager à toute autre, et j'aime 
passionnément les chevaux ; cependant, de tous ceux que j'ai vus ou 
dont j'ai pu entendre parler, celui dont j'aurais le plus ardemment 
désiré la possession est le cheval de bois dont il est parlé dans les 
Mille et une Nuits, sur lequel on pouvait voyager dans les airs, et qui 
partait comme l'éclair lorsqu'on tournait une petite cheville entre 
ses oreilles. 

Or l'on peut remarquer que ma monture ressemble beaucoup à 
celle des Mille et une Nuits. Par sa position, le voyageur à cheval sur 
sa fenêtre communique d'un côté avec le ciel et jouit de l'imposant 
spectacle de la nature : les météores et les astres sont à sa 
disposition ; de l'autre, l'aspect de sa demeure et les objets qu'elle 
contient le ramènent à l'idée de son existence et le font rentrer en 
lui-même. Un seul mouvement de la tête remplace la cheville 
enchantée, et suffit pour opérer dans l'âme du voyageur un 
changement aussi rapide qu'extraordinaire. Tour à tour habitant de 
la terre et des cieux, son esprit et son cœur parcourent toutes les 
jouissances qu'il est donné à l'homme d'éprouver. 

Je pressentis d'avance tout le parti que je pouvais tirer de ma 
monture. Lorsque je me sentis bien en selle et arrangé de mon 
mieux, certain de n'avoir rien à craindre des voleurs ni des faux pas 


de mon cheval, je crus l'occasion très favorable pour me livrer à 
l'examen du problème que je devais résoudre touchant la 
prééminence de la raison ou du sentiment. Mais la première 
réflexion que je fis à ce sujet m'arrêta tout court. Est-ce bien à moi 
de m'établir juge dans une semblable cause ? me dis-je tout bas ; à 
moi qui, dans ma conscience, donne d'avance gain de cause au 
sentiment ? —- Mais, d'autre part, si j'exclus les personnes dont le 
cœur l'emporte sur la tête, qui pourrai-je consulter ? Un géomètre ? 
Bah ! ces gens-là sont vendus à la raison. Pour décider ce point, il 
faudrait trouver un homme qui eût reçu de la nature une égale dose 
de raison et de sentiment, et qu'au moment de la décision ces deux 
facultés fussent parfaitement en équilibre...chose impossible ! il 
serait plus aisé d'équilibrer une république. 

Le seul juge compétent serait donc celui qui n'aurait rien de 
commun ni avec l'un ni avec l'autre, un homme enfin sans tête et 
sans cœur. Cette étrange conséquence révolta ma raison; mon 
cœur, de son côté, protesta n'y avoir aucune part. Cependant il me 
semblait avoir raisonné juste, et j'aurais, cette occasion, pris la plus 
mauvaise idée de mes facultés intellectuelles, si je n'avais réfléchi 
que, dans les spéculations de haute métaphysique comme celle dont 
il est question des philosophes du premier ordre ont été souvent 
conduits, par des raisonnements suivis, à des conséquences 
affreuses, qui ont influé sur le bonheur de la société humaine. Je me 
consolai donc, pendant que le résultat de mes spéculations ne ferait 
au moins de mal à personne. Je laissai la question indécise, et je 
résolus, pour le reste de mes jours, de suivre alternativement ma 
tête ou mon cœur, suivant que l'un d'eux l'emporterait sur l'autre. Je 
crois, en effet, que c'est la meilleure méthode. Elle ne m'a pas fait 
faire, à la vérité, une grande fortune jusqu'ici me disais-je. 
N'importe, je vais, descendant le sentier rapide de la vie, sans 
crainte et sans projets, en riant et en pleurant tour à tour, et 
souvent à la fois, ou bien en sifflant quelque vieux air pour me 
désennuyer le long du chemin. D'autres fois, je cueille une 
marguerite dans le coin d'une haie ; j'en arrache les feuilles les unes 
après les autres, en disant : 

« Elle m'aime un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout ». 

La dernière amène presque toujours pas du tout. En effet, Elisa ne 
m'aime plus. 

Tandis que je m'occupe ainsi, la génération entière des vivants 
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passe : semblable à une immense vague, elle va bientôt se briser 


avec moi sur le rivage de l'éternité ; et, comme si l'orage de la vie 
n'était pas assez impétueux, comme s'il nous poussait trop 
lentement aux barrières de l'existence, les nations en masse 
s'égorgent au courant et préviennent le terme fixé par la nature. Des 
conquérants, entraînés eux-mêmes par le tourbillon rapide du 
temps, s'amusent à jeter des milliers d'hommes sur le carreau. Eh ! 
Messieurs, à quoi songez-vous ? Attendez ….. ces bonnes gens 
allaient mourir de leur belle mort. Ne voyez-vous pas la vague qui 
s'avance ? Elle écume déjà près du rivage... Attendez, au nom du 
Ciel, encore un instant, et vous, et vos ennemis, et moi, et les 
marguerites, tout cela va finir! Peut-on s'étonner assez d'une 
semblable démence ? Allons, c'est un point résolu, dorénavant moi- 
même je n'effeuillerai plus de marguerites. 


Chapitre 


Après m'être fixé pour l'avenir une règle de conduite prudente au 
moyen d'une logique lumineuse, comme on l'a vu dans les chapitres 
précédents, il me restait un point très important à décider au sujet 
du voyage que j'allais entreprendre. Ce n'est pas tout, en effet, que 
de se placer en voiture ou à cheval : il faut encore savoir où l'on 
veut aller. J'étais si fatigué des recherches métaphysiques dont je 
venais de m'occuper qu'avant de me décider sur la région du globe à 
laquelle je donnerais la préférence, je voulus me reposer quelque 
temps en ne pensant à rien. C'est une manière d'exister qui est aussi 
de mon invention, et qui m'a souvent été d'un grand avantage ; mais 
il n'est pas accordé à tout le monde de savoir en user : car s'il est 
aisé de donner de la profondeur à ses idées en s'occupant fortement 
d'un sujet, il ne l'est point autant d'arrêter tout à coup sa pensée 
comme l'on arrête le balancier d'une pendule. Molière a fort mal à 
propos tourné en ridicule un homme qui s'amusait à faire des ronds 
dans un puits : je serais, quant à moi, très porté à croire que cet 
homme était un philosophe qui avait le pouvoir de suspendre 
l'action de son intelligence pour se reposer, opération des plus 
difficiles que puisse exécuter l'esprit humain. Je sais que les 
personnes qui ont reçu cette faculté sans l'avoir désirée et qui ne 
pensent ordinairement à rien, m'accuseront de plagiat et 
réclameront la priorité d'invention; mais l'état d'immobilité 
intellectuelle dont je veux parler est tout autre que celui dont ils 
jouissent et dont M. Necker a fait l'apologie. Le mien est toujours 
volontaire et ne peut être que momentané. Pour en jouir dans toute 
sa plénitude, je fermai les yeux en m'appuyant des deux mains sur 


la fenêtre, comme un cavalier fatigué s'appuie sur le pommeau de sa 
selle et bientôt le souvenir du passé, le sentiment du présent et la 
prévoyance de l'avenir s'anéantirent dans mon âme. 

Comme ce mode d'existence favorise puissamment l'invasion du 
sommeil, après une demi-minute de jouissance, je sentis que ma tête 
tombait sur ma poitrine. J'ouvris à l'instant les yeux, et mes idées 
reprirent leur cours : circonstance qui prouve évidemment que 
l'espèce de léthargie volontaire dont il s'agit est bien différente du 
sommeil, puisque je fus éveillé par le sommeil lui-même, accident 
qui n'est certainement jamais arrivé à personne. 

En élevant mes regards vers le ciel, j'aperçus l'étoile polaire sur le 
faîte de la maison, ce qui me parut d'un bien bon augure au 
moment où j'allais entreprendre un long voyage. Pendant 
l'intervalle de repos dont je venais de jouir, mon imagination avait 
repris toute sa force, et mon cœur était prêt à recevoir les plus 
douces impressions : tant ce passager anéantissement de la pensée 
peut augmenter son énergie ! Le fond de chagrin que ma situation 
précaire dans le monde me faisait sourdement éprouver fut 
remplacé tout à coup par un sentiment vif d'espérance et de courage 
: je me sentis capable d'affronter la vie et toutes les chances 
d'infortune ou de bonheur qu'elle traîne après elle. 

Astre brillant! m'écriai-je dans l'extase délicieuse qui me 
ravissait, incompréhensible production de l'éternelle pensée ! toi qui 
seul, immobile dans les cieux, veilles depuis le jour de la création 
sur une moitié de la terre ! toi qui diriges le navigateur sur les 
déserts de l'Océan, et dont un seul regard a souvent rendu l'espoir et 
la vie au matelot pressé par la tempête ! si jamais, lorsqu'une nuit 
sereine m'a permis de contempler le ciel, je n'ai manqué de te 
chercher parmi tes compagnes, assiste-moi, lumière céleste ! Hélas ! 
la terre m'abandonne : sois aujourd'hui mon conseil et mon guide, 
apprends-moi quelle est la région du globe où je dois me fixer ! 

Pendant cette invocation, l'étoile semblait rayonner plus vivement 
et se réjouir dans le ciel, en m'invitant de me rapprocher de son 
influence protectrice. 

Je ne crois pas aux pressentiments, mais je crois à une providence 
divine qui conduit les hommes par des moyens inconnus. Chaque 
instant de notre existence est une création nouvelle, un acte de la 
toute-puissante volonté. L'ordre inconstant qui produit les formes 
toujours nouvelles et les phénomènes inexplicables des nuages est 
déterminé pour chaque instant jusque dans la moindre parcelle 


d'eau qui les compose : lés événements de notre vie ne sauraient 
avoir d'autre cause, et les attribuer au hasard serait le comble de la 
folie. Je puis même assurer qu'il m'est quelquefois arrivé d'entrevoir 
des fils imperceptibles avec lesquels la Providence fait agir les plus 
grands hommes comme des marionnettes, tandis qu'ils s'imaginent 
conduire le monde; un petit mouvement d'orgueil qu'elle leur 
souffle dans le cœur suffit pour faire périr des armées entières, et 
pour retourner une nation sens dessus dessous. Quoi qu'il en soit, je 
croyais si fermement à la réalité de l'invitation que j'avais reçue de 
l'étoile polaire que mon parti fut pris à l'instant même d'aller vers le 
nord ; et quoique je n'eusse dans ces régions éloignées aucun point 
de préférence ni aucun but déterminé, lorsque je partis de Turin le 
jour suivant, je sortis par la porte Palais, qui est au nord de la ville, 
persuadé que l'étoile polaire ne m'abandonneraïit pas. 


Chapitre 


J'en étais là de mon voyage, lorsque je fus obligé de descendre 
précipitamment de cheval. Je n'aurais pas tenu compte de cette 
particularité, si je ne devais en conscience instruire les personnes 
qui voudraient adopter cette manière de voyager des petits 
inconvénients qu'elle présente, après leur en avoir exposé les 
immenses avantages. 

Les fenêtres, en général, n'ayant pas été primitivement inventées 
pour la nouvelle destination que je leur ai donnée, les architectes 
qui les construisent négligent de leur donner la forme commode et 
arrondie d'une selle anglaise. Le lecteur intelligent comprendra, je 
l'espère, sans autre explication, la cause douloureuse qui me força 
de faire une halte. Je descendis assez péniblement, et je fis quelques 
tours à pied dans la longueur de ma chambre pour me dégourdir, en 
réfléchissant, sur le mélange de peines et de plaisirs dont la vie est 
parsemée, ainsi que sur l'espèce de fatalité qui rend les hommes 
esclaves des circonstances les plus insignifiantes. Après quoi je 
m'empressai de remonter à cheval, muni d'un coussin d'édredon : ce 
que je n'aurais pas osé faire quelques jours auparavant, de crainte 
d'être hué par la cavalerie ; mais, ayant rencontré la veille aux 
portes de Turin un parti de Cosaques qui arrivaient sur de 
semblables coussins des bords des Palus-Méotides et de la mer 
Caspienne, je crus, sans déroger aux lois de l'équitation, que je 
respecte beaucoup, pouvoir adopter le même usage. 

Délivré de la sensation désagréable que j'ai laissé deviner, je pus 
m'occuper sans inquiétude de mon plan de voyage. 

Une des difficultés qui me tracassaient le plus, parce qu'elle tenait 


à ma conscience, était de savoir si je faisais bien ou mal 
d'abandonner ma patrie, dont la moitié m'avait elle-même 
abandonné. Une semblable démarche me semblait trop importante 
pour m'y décider légèrement. En réfléchissant sur ce mot de patrie, 
je m'aperçus que je n'en avais pas une idée bien claire. 

« Ma patrie ? En quoi consiste la patrie ? Serait-ce un assemblage 
de maisons, de champs, de rivières ? Je ne saurais le croire. C'est 
peut-être ma famille, mes amis, qui constituent ma patrie ? mais ils 
l'ont déjà quittée. Ah ! m'y voilà, c'est le gouvernement ? mais il est 
changé. Bon Dieu ! où donc est ma patrie ? » 

Je passai la main sur mon front dans un état d'inquiétude 
inexprimable. L'amour de la patrie est tellement énergique ! Les 
regrets que j'éprouvais moi-même à la seule pensée d'abandonner 1a 
mienne m'en prouvaient si bien la réalité que je serais resté à cheval 
toute ma vie plutôt que de désemparer avant d'avoir coulé à fond 
cette difficulté. 

Je vis bientôt que l'amour de la patrie dépend de plusieurs 
éléments réunis, c'est-à-dire de la longue habitude que prend 
l'homme, depuis son enfance, des individus, de la localité et du 
gouvernement. Il ne s'agissait plus que d'examiner en quoi ces trois 
bases contribuent, chacune pour leur part, à constituer la patrie. 

L'attachement à nos compatriotes, en général dépend du 
gouvernement, et n'est autre chose que le sentiment de la force et 
du bonheur qu'il nous donne en commun; car le véritable 
attachement se borne à la famille et à un petit nombre d'individus 
dont nous sommes environnés immédiatement. Tout ce qui rompt 
l'habitude ou la facilité de se rencontrer rend les hommes ennemis : 
une chaîne de montagnes forme de part et d'autre des ultramontains 
qui ne s'aiment pas ; les habitants de la rive droite d'un fleuve se 
croient fort supérieurs à ceux de la rive gauche, et ceux-ci se 
moquent à leur tour de leurs voisins. Cette disposition se remarque 
jusque dans les grandes villes partagées par un fleuve, malgré les 
ponts qui réunissent ses bords. La différence du langage éloigne 
bien davantage encore les hommes du même gouvernement ; enfin 
la famille elle-même, dans laquelle réside notre véritable affection, 
est souvent dispersée dans la patrie ; elle change continuellement 
dans la forme et dans le nombre; en outre, elle peut être 
transportée. Ce n'est donc ni dans nos compatriotes ni dans notre 
famille que réside absolument l'amour de la patrie. 

La localité contribue pour le moins autant à l'attachement que 
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nous portons à notre pays natal. Il se présente à ce sujet une 
question fort intéressante : on a remarqué de tout temps que les 
montagnards sont, de tous les peuples, ceux qui sont le plus 
attachés à leur pays, et que les peuples nomades habitent en général 
les grandes plaines. Quelle peut être la cause de cette différence 
dans l'attachement de ces peuples à la localité ? Si je ne me trompe, 
la voici : dans les montagnes, la patrie a une physionomie ; dans les 
plaines, elle n'en a point. C'est une femme sans visage, qu'on ne 
saurait aimer, malgré toutes ses bonnes qualités. Que reste-t-il, en 
effet, de sa patrie locale à l'habitant d'un village de bois, lorsque 
après le passage de l'ennemi le village est brûlé et les arbres 
coupés ? Le malheureux cherche en vain, dans la ligne uniforme de 
l'horizon, quelque objet connu qui puisse lui donner des souvenirs : 
il n'en existe aucun. Chaque point de l'espace lui présente le même 
aspect et le même intérêt. Cet homme est nomade par le fait, à 
moins que l'habitude du gouvernement ne le retienne ; mais son 
habitation sera ici ou là, n'importe ; sa patrie est partout où le 
gouvernement a son action : il n'aura qu'une demi-patrie. Le 
montagnard s'attache aux objets qu'il a sous les yeux depuis son 
enfance, et qui ont des formes visibles et indestructibles : de tous les 
points de la vallée, il voit et reconnaît son champ sur le penchant de 
la côte. Le bruit du torrent qui bouillonne entre les rochers n'est 
jamais interrompu ; le sentier qui conduit au village se détourne 
auprès d'un bloc immuable de granit. Il voit en songe le contour des 
montagnes qui est peint dans son cœur, comme, après avoir regardé 
longtemps les vitraux d'une fenêtre, on les voit encore en fermant 
les yeux : le tableau gravé dans sa mémoire fait partie de lui-même 
et ne s'efface jamais. Enfin, les souvenirs eux-mêmes se rattachent à 
la localité ; mais il faut qu'elle ait des objets dont l'origine soit 
ignorée, et dont on ne puisse prévoir la fin. Les anciens édifices, les 
vieux ponts, tout ce qui porte le caractère de grandeur et de longue 
durée remplace en partie les montagnes dans l'affection des 
localités ; cependant les monuments de la nature ont plus de 
puissance sur le cœur. 

Pour donner à Rome un surnom digne d'elle, les orgueilleux 
Romains l'appelèrent la ville aux sept collines. L'habitude prise ne 
peut jamais être détruite. Le montagnard, à l'âge mûr, ne 
s'affectionne plus aux localités d'une grande ville, et l'habitant des 
villes ne saurait devenir un montagnard. De là vient peut-être qu'un 
des plus grands écrivains de nos jours, qui a peint avec génie les 


déserts de l'Amérique, a trouvé les Alpes mesquines et le mont Blanc 
considérablement trop petit. 

La part du gouvernement est évidente : il est la première base de 
la patrie. C'est lui qui produit l'attachement réciproque des hommes, 
et qui rend plus énergique celui qu'ils portent naturellement à la 
localité ; lui seul, par des souvenirs de bonheur ou de gloire, peut 
les attacher au sol qui les a vus naître. 

Le gouvernement est-il bon ? la patrie est dans toute sa force ; 
devient-il vicieux ? la patrie est malade ; change-t-il ? elle meurt. 
C'est alors une nouvelle patrie, et chacun est le maître de l'adopter 
ou d'en choisir une autre. 

Lorsque toute la population d'Athènes quitta cette ville sur la foi 
de Thémistocle, les Athéniens abandonnèrent-ils leur patrie ou 
l'emportèrent-ils avec eux sur leurs vaisseaux ? 

Lorsque Coriolan… 

Bon Dieu ! dans quelle discussion me suis-je engagé ! J'oublie que 
je suis à cheval sur ma fenêtre. 


Chapitre 


J'avais une vieille parente de beaucoup d'esprit dont la 
conversation était des plus intéressantes ; mais sa mémoire à la fois 
inconstante et fertile, la faisait passer souvent d'épisodes en 
épisodes et de digressions en digressions, au point qu'elle était 
obligée d'implorer le secours de ses auditeurs : « Que voulais-je 
donc vous raconter ? » disait-elle, et souvent aussi ses auditeurs 
l'avaient oublié, ce qui jetait toute la société dans un embarras 
inexprimable. Or, l'on a pu remarquer que le même accident 
m'arrive souvent dans mes narrations, et je dois convenir en effet 
que le plan et l'ordre de mon voyage sont exactement calqués sur 
l'ordre et le plan des conversations de ma tante; mais je ne 
demande main-forte à personne, parce que je me suis aperçu que 
mon sujet revient de lui-même, et au moment où je m'y attends le 
moins. 


Chapitre 


Les personnes qui n'approuveront pas ma dissertation sur la patrie 
doivent être prévenues que depuis quelque temps le sommeil 
s'emparait de moi, malgré les efforts que je faisais pour le 
combattre. Cependant je ne suis pas bien sûr maintenant si je 
m'endormis alors tout de bon, et si les choses extraordinaires que je 
vais raconter furent l'effet d'un rêve ou d'une vision surnaturelle. 

Je vis descendre du ciel un nuage brillant qui s'approchait de moi 
peu à peu, et qui recouvrait comme d'un voile transparent une jeune 
personne de vingt-deux à vingt-trois ans. Je chercherais vainement 
des expressions pour décrire le sentiment que son aspect me fit 
éprouver. Sa physionomie, rayonnante de beauté et de 
bienveillance, avait le charme des illusions de la jeunesse, et était 
douce comme les rêves de l'avenir ; son regard, son paisible sourire, 
tous ses traits, enfin, réalisaient à mes yeux l'être idéal que 
cherchait mon cœur depuis si longtemps, et que j'avais désespéré de 
rencontrer jamais. 

Tandis que je la contemplais dans une extase délicieuse, je vis 
briller l'étoile polaire entre les boucles de sa chevelure noire, que 
soulevait le vent du nord, et au même instant des paroles 
consolatrices se firent entendre. Que dis-je ? des paroles ! c'était 
l'expression mystérieuse de la pensée céleste qui dévoilait l'avenir à 
mon intelligence, tandis que mes sens étaient enchaînés par le 
sommeil ; c'était une communication prophétique de l'astre 
favorable que je venais d'invoquer, et dont je vais tâcher d'exprimer 
le sens dans une langue humaine. 

« Ta confiance en moi ne sera point trompée, disait une voix dont 


le timbre ressemblait au son des harpes éoliennes. Regarde, voici la 
compagne que je tai réservée; voici le bien auquel aspirent 
vainement les hommes qui pensent que le bonheur est un calcul, et 
qui demandent à la terre ce qu'on ne peut obtenir que du ciel. » 

A ces mots, le météore rentra dans la profondeur des cieux, 
l'aérienne divinité se perdit dans les brumes de l'horizon ; mais en 
s'éloignant elle jeta sur moi des regards qui remplirent mon cœur de 
confiance et d'espoir. 

Aussitôt, brûlant de la suivre, je piquai des deux de toute ma 
force ; et, comme j'avais oublié de mettre des éperons, je frappai du 
talon droit contre l'angle d'une tuile avec tant de violence que la 
douleur me réveilla en sursaut. 


Chapitre 


Cet accident fut d'un avantage réel pour la partie géologique de 
mon voyage, parce qu'il me donna l'occasion de connaître 
exactement la hauteur de ma chambre au-dessus des couches 
d'alluvion qui forment le sol sur lequel est bâtie la ville de Turin. 

Mon cœur palpitait fortement, et je venais d'en compter trois 
battements et demi depuis l'instant où j'avais piqué mon cheval, 
lorsque j'entendis le bruit de ma pantoufle qui était tombée dans la 
rue, ce qui, calcul fait du temps que mettent les corps graves dans 
leur chute accélérée, et de celui qu'avaient employé les ondulations 
sonores de l'air pour venir de la rue à mon oreille, détermine la 
hauteur de ma fenêtre à quatre-vingt-quatorze pieds trois lignes et 
neuf dixièmes de ligne depuis le niveau du pavé de Turin, en 
supposant que mon cœur agité par le rêve battait cent vingt fois par 
minute, ce qui ne peut être éloigné de la vérité. Ce n'est que sous le 
rapport de la science, qu'après avoir parlé de la pantoufle 
intéressante de ma belle voisine, j'ai osé faire mention de la mienne 
: aussi je préviens que ce chapitre n'est absolument fait que pour les 
savants. 


Chapitre 


La brillante vision dont je venais de jouir me fit sentir plus 
vivement, à mon réveil, toute l'horreur de l'isolement dans lequel je 
me trouvais. Je promenai mes regards autour de moi, et je ne vis 
plus que des toits et des cheminées. Hélas ! suspendu au cinquième 
étage entre le ciel et la terre, environné d'un océan de regrets, de 
désirs et d'inquiétudes, je ne tenais plus à l'existence que par une 
lueur incertaine d'espoir : appui fantastique dont j'avais éprouvé 
trop souvent la fragilité. Le doute rentra bientôt dans mon cœur 
encore tout meurtri des mécomptes de la vie, et je crus fermement 
que l'étoile polaire s'était moquée de moi. Injuste et coupable 
défiance, dont l'astre m'a puni par dix ans d'attente ! Oh ! si j'avais 
pu prévoir alors que toutes ces promesses seraient accomplies, et 
que je retrouverais un jour sur la terre l'être adoré dont je n'avais 
fait qu'entrevoir l'image dans le ciel ! Chère Sophie, si j'avais su que 
mon bonheur surpasserait toutes mes espérances ! … Mais il ne faut 
pas anticiper sur les événements : je reviens à mon sujet, ne voulant 
pas intervertir l'ordre méthodique et sévère auquel je me suis 
assujetti dans la rédaction de mon voyage. 


Chapitre 


L'horloge du clocher de Saint-Philippe sonna lentement minuit. Je 
comptai, l'un après l'autre, chaque tintement de la cloche, et le 
dernier m'arracha un soupir. 

« Voilà donc, me dis-je, un jour qui vient de se détacher de ma 
vie; et, quoique les vibrations décroissantes du son de l'airain 
frémissent encore à mon oreille, la partie de mon voyage qui a 
précédé minuit est déjà tout aussi loin de moi que le voyage 
d'Ulysse ou celui de Jason. Dans cet abîme du passé les instants et 
les siècles ont la même longueur ; et l'avenir a-t-il plus de réalité ? 
Ce sont deux néants entre lesquels je me trouve en équilibre comme 
sur le tranchant d'une lame. En vérité, le temps me parait quelque 
chose de si inconcevable, que je serais tenté de croire qu'il n'existe 
réellement pas, et que ce qu'on nomme ainsi n'est autre chose 
qu'une punition de la pensée. » 

Je me réjouissais d'avoir trouvé cette définition du temps, aussi 
ténébreuse que le temps lui-même, lorsqu'une autre horloge sonna 
minuit, ce qui me donna un sentiment désagréable. Il me reste 
toujours un fonds d'humeur lorsque je me suis inutilement occupé 
d'un problème insoluble, et je trouvai fort déplacé ce second 
avertissement de la cloche à un philosophe comme moi. Mais 
j'éprouvai décidément un véritable dépit, quelques secondes après, 
lorsque j'entendis de loin une troisième cloche, celle du couvent des 
Capucins, situé sur l'autre rive du Pô, sonner encore minuit, comme 
par malice. 

Lorsque ma tante appelait une ancienne femme de chambre, un 
peu revêche, qu'elle affectionnait cependant beaucoup, elle ne se 


contentait pas, dans son impatience, de sonner une fois, mais elle 
tirait sans relâche le cordon de la sonnette jusqu'à ce que la 
suivante parût. 

« Arrivez donc, mademoiselle Branchet ! » 

Et celle-ci, fâchée de se voir presser ainsi, venait tout doucement, 
et répondait avec beaucoup d'aigreur, avant d'entrer au salon : « On 
y va, madame, on y va. » 

Tel fut aussi le sentiment d'humeur que j'éprouvai lorsque 
j'entendis la cloche indiscrète des Capucins sonner minuit pour la 
troisième fois. 

« Je le sais, m'écriai-je en étendant les mains du côté de l'horloge ; 
oui, je le sais, je sais qu'il est minuit ; je ne le sais que trop. » 

C'est, il n'en faut pas douter, par un conseil insidieux de l'esprit 
malin que les hommes ont chargé cette heure de diviser leurs jours. 
Renfermés dans leurs habitations, ils dorment ou s'amusent, tandis 
qu'elle coupe un des fils de leur existence : le lendemain ils se 
lèvent gaiement, sans se douter le moins du monde qu'ils ont un 
jour de plus. En vain la voix prophétique de l'airain leur annonce 
l'approche de l'éternité, en vain elle leur répète tristement chaque 
heure qui vient de s'écouler : ils n'entendent rien, ou, s'ils 
entendent, ils ne comprennent pas. O minuit ! .… heure terrible ! Je 
ne suis pas superstitieux, mais cette heure m'inspira toujours une 
espèce de crainte, et j'ai le pressentiment que, si jamais je venais à 
mourir, ce serait à minuit je mourrai donc un jour ? Comment ! je 
mourrai ? moi qui parle, moi qui me sens et qui me touche, je 
pourrais mourir ? J'ai quelque peine à le croire : car enfin, que les 
autres meurent, rien n'est plus naturel ; on voit cela tous les jours, 
on les voit passer, on s'y habitue ; mais mourir soi-même ! mourir 
en personne ! c'est un peu fort. Et vous, messieurs, qui prenez ces 
réflexions pour du galimatias, apprenez que telle est la manière de 
penser de tout le monde, et la vôtre vous-même. Personne ne songe 
qu'il doit mourir. S'il existait une race d'hommes immortels, l'idée 
de la mort les effrayerait plus que nous. 

Il y a là dedans quelque chose que je ne m'explique pas. Comment 
se fait-il que les hommes, sans cesse agités par l'espérance et par les 
chimères de l'avenir, s'inquiètent si peu de ce que cet avenir leur 
offre de certain et d'inévitable ? Ne serait-ce point la nature 
bienfaisante elle- même qui nous aurait donné cette heureuse 
insouciance, afin que nous puissions remplir en paix notre 
destinée ? Je crois, en effet, que l'on peut être fort honnête homme 


sans ajouter aux maux réels de la vie cette tournure d'esprit qui 
porte aux réflexions lugubres, et sans se troubler l'imagination par 
de noirs fantômes. Enfin, je pense qu'il faut se permettre de rire, ou 
du moins de sourire, toutes les fois que l'occasion innocente s'en 
présente. 

Ainsi finit la méditation que m'avait inspirée l'horloge de Saint- 
Philippe. Je l'aurais poussée plus loin s'il ne m'était survenu quelque 
scrupule sur la sévérité de la morale que je venais d'établir. Mais, ne 
voulant pas approfondir ce doute, je sifflai l'air des Folies d’Espagne, 
qui a la propriété de changer le cours de mes idées lorsqu'elles 
s'acheminent mal. L'effet en fut si prompt que je terminai sur le 
champ ma promenade à cheval. 


Chapitre 


Avant de rentrer dans ma chambre, je jetai un coup d'œil sur la 
ville et la campagne sombre de Turin, que j'allais quitter peut-être 
pour toujours, et je leur adressai mes derniers adieux. Jamais la nuit 
ne m'avait paru si belle ; jamais le spectacle que j'avais sous les 
yeux ne m'avait intéressé si vivement. Après avoir salué la 
montagne et le temple de Supergue, je pris congé des tours, des 
clochers, de tous les objets connus que je n'aurais jamais cru 
pouvoir regretter avec tant de force, et de l'air et du ciel, et du 
fleuve dont le sourd murmure semblait répondre a mes adieux. Oh ! 
si je savais peindre le sentiment tendre et cruel à la fois, qui 
remplissait mon cœur, et tous les souvenirs de la belle moitié de ma 
vie écoulée, qui se pressaient autour de moi, comme des farfadets, 
pour me retenir à Turin ! Mais, hélas ! les souvenirs du bonheur 
passé sont les rides de l'âme ! Lorsqu'on est malheureux, il faut les 
chasser de sa pensée, comme des fantômes moqueurs qui viennent 
insulter à notre situation présente : il vaut mille fois mieux alors 
s'abandonner aux illusions trompeuses de l'espérance, et surtout il 
faut faire bonne mine à mauvais jeu et se bien garder de mettre 
personne dans la confidence de ses malheurs. J'ai remarqué, dans 
les voyages ordinaires que j'ai faits parmi les hommes, qu'à force 
d'être malheureux on finit par devenir ridicule. Dans ces moments 
affreux, rien n'est plus convenable que la nouvelle manière de 
voyager dont on vient de lire la description. J'en fis alors une 
expérience décisive : non seulement je parvins à oublier le passé, 
mais encore a prendre bravement mon parti sur mes peines 
présentes. Le temps les emportera, me dis-je pour me consoler : il 


prend tout, et n'oublie rien en passant ; et, soit que nous voulions 
l'arrêter, soit que nous le poussions, comme on dit, avec l'épaule, 
nos efforts sont également vains et ne changent rien à son cours 
invariable. Quoique je m'inquiète en général très peu de sa rapidité, 
il est telle circonstance, telle filiation d'idées, qui me la rappellent 
d'une manière frappante. C'est lorsque les hommes se taisent, 
lorsque le démon du bruit est muet au milieu de son temple, au 
milieu d'une ville endormie, c'est alors que le temps élève sa voix et 
se fait entendre à mon âme. Le silence et l'obscurité deviennent ses 
interprètes, et me dévoilent sa marche mystérieuse ; ce n'est plus un 
être de raison que ne peut saisir ma pensée, mes sens eux-mêmes 
l'aperçoivent. Je le vois dans le ciel qui chasse devant lui les étoiles 
vers l'occident. Le voilà qui pousse les fleuves à la mer, et qui roule 
avec les brouillards le long de la colline... J'écoute : les vents 
gémissent sous l'effort de ses ailes rapides, et la cloche lointaine 
frémit à son terrible passage. 

« Profitons, profitons de sa course, m'écriai-je. Je veux employer 
utilement les instants qu'il va m'enlever. » 

Voulant tirer parti de cette bonne résolution, à l'instant même je 
me penchai en avant pour m'élancer courageusement dans la 
carrière, en faisant avec la langue un certain claquement qui fut 
destiné de tout temps à pousser les chevaux, mais qu'il est 
impossible d'écrire selon les règles de l'orthographe. 

gh!gh!gh! 

et je terminai mon excursion à cheval par une galopade. 


Chapitre 


Je soulevais mon pied droit pour descendre, lorsque je me sentis 
frapper assez rudement sur l'épaule. Dire que je ne fus point effrayé 
de cet accident serait trahir la vérité, et c'est ici l'occasion de faire 
observer au lecteur et de lui prouver, sans trop de vanité, combien 
il serait difficile à tout autre qu'à moi d'exécuter un semblable 
voyage. — En supposant au nouveau voyageur mille fois plus de 
moyens et de talents pour l'observation que je n'en puis avoir, 
pourrait-il se flatter de rencontrer des aventures aussi singulières, 
aussi nombreuses que celles qui me sont arrivées dans l'espace de 
quatre heures, et qui tiennent évidemment à ma destinée ? Si 
quelqu'un en doute, qu'il essaye de deviner qui m'a frappé. 

Dans le premier moment de mon trouble, ne réfléchissant pas à la 
situation dans laquelle je me trouvais, je crus que mon cheval avait 
rué et qu'il m'avait cogné contre un arbre. Dieu sait combien d'idées 
funestes se présentèrent à moi pendant le court espace de temps que 
je mis à tourner la tête pour regarder dans ma chambre ! Je vis 
alors, comme il arrive souvent dans les choses qui paraissent le plus 
extraordinaires, que la cause de ma surprise était toute naturelle. La 
même bouffée de vent qui, dans le commencement de mon voyage, 
avait ouvert ma fenêtre et fermé ma porte en passant, et dont une 
partie s'était glissée entre les rideaux de mon lit, rentrait alors dans 
ma chambre avec fracas. Elle ouvrit brusquement la porte et sortit 
par la fenêtre en poussant le vitrage contre mon épaule, ce qui me 
causa la surprise dont je viens de parler. 

On se rappellera que c'était à l'invitation que m'avait apportée ce 
coup de vent que j'avais quitté mon lit. La secousse que je venais de 


recevoir était bien évidemment une invitation d'y rentrer, à laquelle 
je me crus obligé de me rendre. 

Il est beau, sans doute, d'être ainsi dans une relation familière 
avec la nuit, le ciel et les météores, et de savoir tirer parti de leur 
influence. Ah ! les relations qu'on est forcé d'avoir avec les hommes 
sont bien plus dangereuses ! Combien de fois n'ai-je pas été la dupe 
de ma confiance en ces messieurs ! J'en disais même ici quelque 
chose dans une note que j'ai supprimée parce qu'elle s'est trouvée 
plus longue que le texte entier, ce qui m'aurait altéré les justes 
proportions de mon Voyage, dont le petit volume est le plus grand 
mérite. 
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